나는 어려서부터 손재주가 남달랐다. 내 손을 거치면 모든 것이 퇴화했다. 가위질을 하면 어느새 테두리를 벗어나 종이가 잘려나가고, 색칠은 듬성듬성 빈 곳 투성이거나 정해진 칸을 벗어나 지저분해졌다. 각종 만들기 숙제는 시작부터 이미 정해진 모양을 벗어나기 시작했다. 심지어 글씨체도 엉망이어서 깔끔한 노트 필기는 나와 관련 없는 이야기였다.손으로 무료 카지노 게임 거의 모든 일에 자신이 없었다.
인턴이 되고 나서 손으로 하는 일에 처음 칭찬을 받았다. 무료 카지노 게임를 잘한다는 칭찬이었는데, 그런데 이 무료 카지노 게임는 보통의 무료 카지노 게임가 아니었다. 가만 생각해 보면 병원에서 의사가 무료 카지노 게임를 할 일이 뭐가 있겠는가. 영어로는 'rectal massage'. 번역하면 '직장 무료 카지노 게임' 정도로 부르면 되겠는데, 이걸 어디서부터 설명해야 할지...
재활의학과 인턴이었다. 대학병원의 재활의학과는정상적인 운동기능을 상실한 분들이장기간 회복하는 곳이다. 뇌출혈, 뇌경색 등의뇌병변과 외상으로 인한 마비 때문에 침대에 누워 생활하는 환자들이 대다수였다. 그들은 오랜 기간 침상 생활을 하면서 신체의 기능이 떨어지곤 했는데, 대표적인 기능이 배변이었다. 음식 섭취와 신체 활동이 정상이어야 배변도 원활할 텐데 그러지 못했고, 마비 때문에 배변감이나 배변 운동이 아예 없는 분들도 있었다.
rectal massage는 그들에게 변비가 심하게 생겼을 때 해야 하는 무료 카지노 게임였다. 혹시 눈치를 채셨는가? 슬픈 예감은 빗나가지 않는 법이다. 이론을 조금 더 설명해 보겠다. 직장(rectum)은 배변 직전에 변이 저장되는 공간이다. 대장의 마지막 부분이고 이곳에서 근육이 수축하면 배변이 일어나는데, 마비가 있는 분들은 직장의 수축 운동이 어렵다. 적절한 수축을 못하니 변이 직장에 쌓이고 시간이 지나 수분이 빠지면서 점점 딱딱해진다. 딱딱해진 변은 배변을 더욱 어렵게 만든다. 이렇게 아래에서부터 막힌 경우에는 먹는 약으로 해결이 어렵고 관을 넣어 약물로 관장을 하려고 해도 약조차 들어가지 않을 때가 많다. 이때 물리적인 개입이 꼭 필요한데, 그 개입을 내가 했다. 남다른 손재주를 가진 나의 손으로.
이런 무료 카지노 게임가 있을 거라고는 상상도 못 했다. 자세한 설명을 할 예정이니 조금 양해 바란다. 일단 라텍스 장갑을 낀다. 처음에는 잘 몰라서한 장만 끼고 했는데 나중에 전공의 선생님을 보니 여러 장을 끼고 하는 것이 아닌가. 중간에 장갑이 찢어지는 경우가 있다고 했다.왜 가장 중요한 건 아무도 안 알려주는 걸까. 장갑을 낀 후에는 환자를 옆으로 눕힌 후에 새우처럼 몸을 말게 한다. 그렇게 해야 처치하기 편한 각도가 만들어진다. 배변 패드나 기저귀를 주위에 깔고 의료용 젤을 손가락에 바른 후에 조심스럽게 항문으로 넣는다. 먼저 손가락에 걸리는 딱딱한 변 덩어리들을 모두 꺼내주는데 이 과정은 손으로 하는 관장이라 하여 'finger enema'라고 부르기도 한다.쌓인 변을 제거한 이후에손가락을 움직여 직장 내부의 근육을 무료 카지노 게임하는데, 자극을 주는 일만으로도 변비를 해결하는데 도움이 된다.
나는 이상할 정도로 그 일을 잘 해냈다. "안 아프고 부드럽게 잘해주셔서 아버님이 변도 잘 보고 배가 편하다고 하시네요." 같은 말을 자주 들었다. 지금 생각하면 다시는 하고 싶지 않은 처치인데 그때는 어떻게 그랬을까. 이상하게 그 일이 그다지 더럽게 느껴지지 않았다. 어려서부터 비위가 약해 의대 입학 당시부터 걱정이 많았던 나는 해부학 실습도 잘했고 수술방에서 피가 튀고 냄새가 올라와도 아무 문제가 없었다. 비위가 약했다는 사실 자체가 과도한 걱정이 만들어낸 허상일지도 몰랐다. 그랬는데 뭐, 대변쯤이야. 오히려 가득 차있는 딱딱한 변 덩어리들을 다 꺼내고 나면 속이 시원했다. 배움이 느리고 '손이 좋지 못했던' 탓에 선배들과환자들에게 싫은 소리만 듣다가 갑자기 칭찬을 받으니 신이 나서 더 열심히 했을지도 모르겠다.
더구나환자의 입장을 생각해 보면 더럽다고 피하기만 할 일이 아니었다. 그들에게 finger enema와 rectal massage를 받는 날은 슬프고 수치스러운 날이었을 것이다.가장 원초적인 몸의 기능을 잃고 민감한 부분까지 남에게 맡겨야 무료 카지노 게임 그들의 마음은 오죽했을까. 처치를 무료 카지노 게임 사람 못지않게 받는 사람도 끔찍하게 싫었을 것이다. 그 당시에는 이렇게까지 헤아리지는 못했지만 시원하게 해결해 드리고 싶은 마음은 진심이었다.
손재주가 남다른 무료 카지노 게임 달인은 또다시 콜을 받는다. 점점 나의 인기가 많아지는 것 같지만 그다지 기쁘지는 않다.오더*를 전하는 간호사의 목소리가 한껏 신나 있는 것은 기분 탓이겠지.
"인턴 선생님~ 병동에 'rectal massage' 하실 분 있습니다~"
*오더: order. 처방을 말한다.