카지노 쿠폰 잠든 사이
시끄러운 벨소리 때문에 이불 밖으로 의식이 반쯤 고개를 든다. 지금이 대체 몇 시지? 누굴까? 잠에서 깼지만 아주 잠깐 이곳이 어딘지 알아차리지 못한다. 누구긴, 일하러 오라고 부르는 거겠지. 운 좋게 눈 좀 붙였을 뿐이고 나는 당직 중이니까. 정신이 없어 당연한 사실을 떠올리는데도 약간의 시간이 걸린다. 휴대폰에서는 Two ton shoe의 [Medicine]이라는 노래가 흘러나오고 있다. 아프니까 약 좀 달라고 소리 지르는 노래인데, 지금 내 처지에 이만한 벨소리가 또 있을까. 좋아하는 노래였는데 싫어진 것이 문제지만. 손으로 더듬어 휴대폰을 찾고 아직은 감고 있는 눈앞에 가까이 가져다 댄다. 액정 불빛을 정면으로 받으며 눈을 간신히 반쯤 뜨고 흐릿한 초점을 맞추기 위해 필사적으로 얼굴을 구긴다. 지금은 새벽 3시고, 전화를 건 사람은 외과 2년 차 레지던트다. "전화받았습니다. 외과 인턴입니다."
망했다. 응급카지노 쿠폰이란다. 좋지 않은 예상은 언제나 들어맞는다. 침대에서 굴러 떨어지듯 내려와 발을 질질 끌며 숙소를 나선다. 병동에서 오는 간단한 호출과는 전혀 다른 차원의 문제다. 지금 카지노 쿠폰이 시작된다면 오늘 수면은 여기까지다. 카지노 쿠폰이 끝나면 하루가 시작될 것이다. 즐거운 카지노 쿠폰이. 인턴에게 좋은 점이 딱 한 가지 있다면 월요병이 없다는 것이다. 매일이 카지노 쿠폰 같아서 병이 날 일이 없다. 오히려 주말 당직으로 밤을 하얗게 지새우면 카지노 쿠폰이 오는 게 더 좋기도 하다. 카지노 쿠폰은 모두가 출근을 하니까 오히려 일할 사람이 많다. 좋은 점이 맞을까.
인턴 숙소에서 병원 본관으로 이어지는 복도를 지나며 창밖을 힐끗 본다. 온통 어두운 주차장에 불빛이 켜진 차는 한 대도 없고, 길에도 지나다니는 사람이 없다. 멀리 보이는 의과대학 건물에도 대부분의 창문에는 불이 꺼져있고 꽤 높은 어느 한 층에만 불빛이 보인다. 아마 도서관일 것이다. 너희도 못 자고 있구나. 그렇지만 그때가 좋은 거란다. 자동차도 건물도 모든 세상이 잠을 자는 시간인데 나는 어디로 가고 있는 것일까. 오늘따라 더욱 현실감이 없다. 창문 틈 사이로 으슬으슬한 바람이 스며들어와 몸을 움츠린다. 반팔 당직복만 입고 나온 것을 후회하며 잰걸음으로 복도를 지난다.
본관에 도착하여 엘리베이터를 기다리며 서성거린다. 불이 꺼진 복도에는 삐쩍 마른 중년의 남자 환자 한 명이 드르륵드르륵 수액걸이를 끌면서 어슬렁 거리고 있다. 그는 걸음걸이에 힘이 하나도 없어 오히려 수액걸이가 그를 끌고 가는 것처럼 보인다. 왜 안 자고 있을까. 불면증이 있나. 아까운 시간에 안 자고 깨어있는 그가 부럽기도 하고 이유 없이 밉기도 하다. 텅 빈 엘리베이터에 올라 3층을 누른다. 삐그덕 소리를 내며 엘리베이터가 움직이고 곧 문이 열린다. 카지노 쿠폰방이 있는 3층에는 비상구 안내판에서 새어 나오는 작은 불빛과 카지노 쿠폰실이라고 쓰여있는 큼지막한 글자를 밝히는 하얀 형광등만이 힘겹게 어둠을 쫓아내려 노력 중이다. 카지노 쿠폰방 안에 들어서니 아무도 없는 것처럼 어둡다. 입구 바로 오른쪽에 있는 탈의실로 들어가 카지노 쿠폰복으로 환복하고 카지노 쿠폰방 안쪽으로 들어간다. 카지노 쿠폰방 내부는 감염 예방을 위해 원래도 추운데 어두워서인지 더욱 춥게 느껴진다. 오로지 추위 때문에 나는 카지노 쿠폰하는 의사가 되지 않겠다고 일찌감치 정했다. 평생 마음과 몸이 모두 추운 곳에서 일할 수는 없다. 몸을 잔뜩 움츠린 채로 외과 전용 카지노 쿠폰방 쪽으로 걸음을 옮긴다. 직각으로 꺾인 복도 끝에 다다라 우측으로 방향을 돌리니 저 멀리 응급카지노 쿠폰이 진행될 카지노 쿠폰방에서만 밖은 불빛이 쏟아져 나오고 있다.
"안녕하십니까."
인사를 하며 카지노 쿠폰방에 들어간다. 카지노 쿠폰방에는 달그락거리며 카지노 쿠폰도구를 준비 중인 간호사 한 사람과 마취도구를 준비하는 마취과 간호사 한 사람, 컴퓨터 앞에 거의 누워있다시피 앉아서 차트를 쓰고 있는 마취과 당직 레지던트가 있다. 아무도 내 인사에 특별한 반응을 보이지 않는다. 고개를 잠깐 들어 누군지 확인하더니 각자 자기 할 일을 다시 한다. 마취과 레지던트는 뭐라 중얼중얼 혼잣말을 하다가 만다. 자기 할 일은 철저히 하고 있는 듯 보이지만 제정신인 사람은 없어 보인다. 전문가를 양성하는 이유가 이런 것인가 싶다. 잠시 후 내게 전화했던 외과 2년 차 레지던트가 어깨를 축 늘어뜨리고 크록스 신발을 질질 끌며 카지노 쿠폰방으로 들어온다.
"안녕하십니까." 내가 말한다.
"응. 빰빼*야." 그는 한숨을 길게 내쉰다.
나도 본격적으로 카지노 쿠폰준비를 시작한다. 기본적인 일이다. 카지노 쿠폰 침대를 카지노 쿠폰 부위에 맞게 조정하고 소독재료와 제모 용품을 준비하면 된다. 60대 남자 환자의 장천공에 의한 복막염 카지노 쿠폰이다. 장천공은 암 때문에 생겼다. 대장암이 장 내부에서 자라면서 장이 괴사되어 천공되었다. 장 외부의 공간(복강)은 항상 깨끗하게 유지되어야 하는데 장이 천공되면서 대변이 복강으로 유출되었고, 온갖 세균에 의해 오염되어 염증이 생겼다. 환자는 극심한 복통과 발열로 응급실에 왔을 것이다. 복강을 여러 차례 씻어내고 암이 자라 괴사가 진행된 대장을 넉넉하게 잘라낸 후 이어주는 것이 카지노 쿠폰 방법이다. 나의 역할은 '견인기'라고 부르는 국자 같이 생긴 기구로 복강을 넓게 벌리고 고정하고 있는 일인데, 그게 전부다. 집도하는 교수님이 씻어내고, 자르고, 확인하고, 이어 붙이고, 레지던트를 혼내고 등등 바쁘게 뭔가를 하는 동안 견인기를 두 손에 각각 하나씩 잡은 채 힘을 주고 서있다. 그저 서있다. 고문이 따로 없다. 새로운 기구를 개발하든가 로봇을 하나 만들어 시키든가 할 일이지, 내 처지가 처량하다. 가만히 서있기만 하니 졸음이 몰려왔지만 졸다가 기구를 놓치거나 카지노 쿠폰부위를 오염시키는 행동을 하나라도 했다간 지금 교수님 손에 잡혀있는 카지노 쿠폰도구로 얻어맞고 카지노 쿠폰방에서 쫓겨날 것이다. 온 힘을 다해 졸음과 사투한다. '쫓겨나면 오히려 좋은 거 아닌가?' 하는 생각이 스쳐 지나가지만 애써 무시하고 정신을 집중한다. 카지노 쿠폰은 4~5시간쯤 걸렸고 다행히 큰 일 없이 카지노 쿠폰이 끝났다.
나에게는 큰일이 일어나지 않았지만 환자에게는 꽤나 큰 일이다. 그는 마취에서 깨어 병실에 가면 대장암이 상당히 오래전부터 있었고, 발견이 늦어져서 장에 구멍이 났고, 그래서 장을 잘라냈다는 비현실적인 세 가지 소식을 한 번에 듣게 될 것이다. 더구나 염증이 심한 상태로 시행한 응급카지노 쿠폰이어서 암을 추가로 제거하기 위한 재카지노 쿠폰이 필요할 가능성도 있고, 항암치료도 해야 할 것이다. 급한 불은 껐지만 갈 길이 멀다.
카지노 쿠폰 잠든 사이, 홀로 불 켜진 카지노 쿠폰방에서는 잠들지 못하는 몇 사람이 있었다. 영혼이 빠진 사람처럼 카지노 쿠폰을 준비하던 사람들과 영혼을 다해 카지노 쿠폰을 집도하는 이, 졸린 눈을 부릅뜨고 기구를 잡고 서있는 사람이 있었다. 그리고 어둡고 추운 카지노 쿠폰실 복도를 홀로 지나 아픈 몸으로 카지노 쿠폰대에 누운 이가 있었다. 카지노 쿠폰실의 환경은 환자에게는 그다지 관대하지 않았다. 그는 차가운 금속 침대에 옷을 벗고 누워야 했다. 그를 내려다보는 초록색의 카지노 쿠폰복을 입은 의료진들은 카지노 쿠폰모자와 마스크로 표정을 가린 채 공허한 눈빛을 보냈을지 모른다. 나는 반복되는 당직과 고된 병원 생활로 몸이 부서질 듯했지만 카지노 쿠폰대에 누운 이의 괴로움에 비할 바는 아니었다. 머리로는 알지만 막상 몸이 힘들고 정신이 맑지 않을 때는 환자들의 아픔과 두려움을 공감하기 어려웠다. 그저 주어진 일을 꾸역꾸역 할 뿐이었다. 그분의 치료과정을 끝까지 보지 못하고 외과 인턴을 마쳤지만 그날의 기억은 생생하다. 시간이 지나 돌아보니 우리는 생의 중요한 순간을 공유한 특별한 사이였음을 알게 된다. 그 시간을 아름답다고 할 수는 없지만 그곳에는 생명의 몸부림과 역동이 있었기에 문득 느껴지는 애틋함이 있다. 그가 지금은 건강히 계시기를 기원한다.
*빰빼: panperitonitis(복막염)의 앞부분 발음인 'panpe'를 한국식 발음으로 줄여서 부르는 용어. 결국 복막염이라는 말이다.
