마감의 날
아, 지겹다!
전날에도이미10시간동안붙잡고있던책을또읽고있었다. 아무리좋은책도2번읽는일이없는내겐고역이다. 심지어편하게책장만넘기는게아니라면더욱. 고칠점을찾는읽기라서평소의독서처럼마음을놓을수가없다. 가진모든정신과신경을한곳에모아서쏟아붓는노동의현장이다. 남의글이아닌내글을수없이반복하며읽는건없던부끄러움도만들어내는과정이다. 적당히여러번만읽으면익숙해져서 이정도면되겠구나싶어진다. 이구간을지나멈추지않고계속해서읽다보면상황이변한다. 죄다바꾸고싶고뒤집어엎고싶고아예다시쓰고싶어진다. 다행히그날은더이상어쩔수없는마감시간이정해져있었다. 오후4시에인쇄소에넘긴다고했다. 그때까지만참으면된다. 조금만더샅샅이낱낱이뒤져가며찾아내면정말끝이다. 정해진마지막이있다는사실은해방의희망도주었지만초조와불안도함께몰고왔다.
내가 정신줄 겨우 잡고 카지노 게임 추천 상황 속에서 그는 어땠을까. 모든 게 처음인 나보다는 경험이 있을 테니 좀 여유로웠을까. 꽤 먼 곳에 떨어져 있기에 전달감이 다소 떨어질 뿐 느끼기엔 충분했다. 모든 과정을 이끌어준 나의 진실한 파트너가 최선이라는 건 분명했다. 그는 지치지 않았다. 끊임없이 책과 글의 구성을 고민했고, 더 자연스럽고 매끄럽게 문장을 다듬었다. 노력과 몰입의 한계가 카지노 게임 추천 나인지라 만약 그가 없었더라면 진작에 끝내버렸을 테다. 혼자였다면 애초에 이게 끝이라고 합리화하고 던져버렸을 테다. 더는 못하겠다고 외치며 바닥에 쭉 뻗으면서. 그는 침착하게 나의 정신없는 주문도 척척 잘 받았다. 은근히 다가오는 마감의 순간을 함께 맞이했다.
바쁜와중에데자뷔가펼쳐졌다. 정확히똑같은기분속에파묻힌적이있었다. 시간에쫓기느라마음은쫄리고, 숨이턱턱막히는느낌. 익숙하게떠오른상황은회사에서보고서마무리할때, 일명'초치기'였다. 보고시간직전까지급하게서두르며고치고또고쳤다. 딱마감전의내모습이그랬다. 글을바라보며째깍째깍흘러가는시간을옆에두고하나라도더찾기위해애썼다. 전날만해도안보이던게신기하게다시보면나왔다. 계속나오는것을보며 확신했다. 시간이있으면 카지노 게임 추천대로끊임없이나오겠구나. 처음쓸때더잘써놓을걸그랬다는어색한후회도흘러나왔다. 물론그때로돌아간다고해도크게달라지지않을거라는것을알지만. 그만큼가슴까지차오르는급박함과조바심은의미 없는 뒤마저돌아보게했다.
더는내용수정이불가능하다고그가외쳤다. 맞춤법, 띄어쓰기가건드릴수카지노 게임 추천한계였다. 15분, 10분, 5분. 끝났다. 이제더읽고싶어도의미가없었다. 끝난 뒤눈에띈부분은마음에남겼다. 갑자기떠올라넣고싶었던에피소드도나중을기약했다. 인생의마지막처럼책을쓰기시작했던순간부터지금까지가주르륵가슴을스쳤다. 과정이끝나안도하며후련했지만, 어쩐지모를떨림이오래남았다. 자르르한요동은잠이드는순간까지머물렀다. 드디어내책이완성되었다.
많이무딘편이다. 쉽게감동하지않는다. 특히그게나에관한일이라면더욱잠잠하고자노력한다. 격한반응이낯설고 부끄럽다. 감정이무너지면다시담기어려운것을알기에선을넘지않기위해애쓰며버틴다. 딱딱한나를무너뜨린일이최근세번이나있었다. 처음은표지에적인내이름을보았을때. 세상에서가장익숙한3글자는내이름석자다. 어느소란속에들어도귀에쏙들어오고, 수많은이름가운데서도한눈에알아볼수있다. 책표지에거짓말처럼박혀카지노 게임 추천그것을본순간, 잠시모든게멈췄다. 현실이아닌기분이들었다. 내가글을쓰고책을만드는모든게그저꿈이아닐까싶었다. 내이름이들어카지노 게임 추천부분만어색했다. 어색함이너무어색해서그땐감격인줄몰랐다.
두번째무너진순간은원고의마지막장을펼쳐들때였다. 책에대한정보가실려카지노 게임 추천페이지다. 제목, 초판1쇄발행일, 출판사정보, ISBN, 가격, 저작권. 독서만할때의나에겐절대들여다볼일없고갈일없는외떨어진장소다. 이번엔하나하나의미있게다가왔다. 마음이쿵하며멈춰버린곳은내가아닌다른이름이적혀카지노 게임 추천부분이었다. 수많은이름이있었다. 그동안몰랐다. 편집자한사람만알고있었기에이책에이렇게나 많은사람이들어와카지노 게임 추천줄은. 한권을위해쏟아진그들의관심과정성이다양한감정으로살아났다. 고마움, 부끄러움, 민망함, 부담감, 책임감. 내이름만큼이나그들의이름에도각각의무게가실려있었다. 마지막페이지는책에서가장무거운곳이었다.
나머지순간은조금달랐다. 앞서느꼈던감동이나감격과는차이가있었다. 인쇄가시작된다음날저녁편집자에게연락이왔다. 인쇄소에방문해서감리를마쳤으며책이아주잘나왔다고했다. 사진과영상도보내줬다. 물성을지닌종이의실체는생생하게살아있었다. 진짜로내가쓴글이손으로잡을수카지노 게임 추천책이되고있었다. 온몸과마음이떨리는시간이잠깐찾아왔다. 그날은그게다였다. 다음날은뭔가답답했다. 도대체뭘까싶은찝찝함. 외면하면안되는걸놓친느낌을지우지못한채달고다녔다. 불현듯인쇄소사진을다시들여다봤다. 이게맞았다. 이것때문에괴로워하고있었다. 셀수도없는종이의더미가쌓여카지노 게임 추천무게에눌려가고있었다. 얼마나많은카지노 게임 추천가쓰였을까. 내가쏟아낸말들이담겨서세상에나갈가치가카지노 게임 추천걸까. 그저내욕심으로필요없는글자들이쓸데없이배출돼버린것은아닐까. 거침없는생각을막아서기위한무언가가필요했다. 헤매다찾아낸건바로'카지노 게임 추천'였다. 사라진카지노 게임 추천와그만큼쌓인종이를마주하기위해선나만의카지노 게임 추천가있어야했다. 카지노 게임 추천카지노 게임 추천카지노 게임 추천지라도쓰고자하는생각을꼭전하고말겠다는단단한마음을먹었다. 앞으로계속쓰면서도이날의카지노 게임 추천를잊지않겠다.
책이 만들어지는 동안에 할 수 카지노 게임 추천 일은 상상뿐이다. 처음으로 잡아든 순간의 느낌은 어떨까. 소중함에 한 장도 넘겨보지 못하는 것은 아닐까. 떨쳐내지 못한 습관으로 오탈자를 찾으려 애쓸까. 꼬리를 물고 이어지던 중 책을 내기로 마음먹던 어설픈 처음이 떠올랐다. 남이 전해준 출산에 비유한 출간의 고통을 겪어보면 소원이 없겠다며 떠들던 그때. 지나고 나니 고통이었는지 모르겠다. 한순간도 떨리지 않고 즐겁지 않은 적이 없었다. 비록 매 순간 힘들고 괴로웠을지라도. 다시는 하고 싶지 않은 고통은 절대 아니었다. 오히려 벌써 다음번 고통을 기다린다. 혹시 나 중독되어버린 걸까?