You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아레테 클래식 May 02. 2025

1-8 까치 카지노 게임 추천 미워요

배웠거든 바르게 살아라


에녹의 어머니는 한국전쟁이 끝난 바로 그 이듬해, 경남 어느 시골 마을에서 태어났다. 이름은 ‘순애’였다. 순하고 애틋하게 살라는 뜻이었지만, 그녀의 삶은 그 이름처럼 순하고 애틋하지만은 않았다.


그 시절, ‘여자아이는 글씨를 몰라도 밥은 한다’는 말이 당연하게 통하던 때였다.


“가시나가 공부해서 뭐할끼고! 시집가서 밭 매고, 밥 해묵고 살면 됐제.”


외할머니는 단호했다. 어릴 적부터 입이 야무지고 손이 빠르다며 칭찬하던 딸을, 정작 ‘학교 보내야 한다’는 말 앞에서는 매몰차게 돌려세웠다.


하지만 순애는 달랐다. 마을 아이들이 책가방을 메고 학교에 가는 모습을 보며 울었다. 흙장난보다 더 재밌는 건 교과서였고, 닭장에서 몰래 꺼낸 알 몇 개를 팔아 얻은 돈으로 학교 앞 문방구에서 연필을 사 모으곤 했다.


운 좋게도 군부대 인근에서 운영하던 야학이 그녀의 삶을 살짝 열어주었다. 초등학교에 준하는 과정을 야간에 수료할 수 있는 그 곳에서, 순애는 등잔불 아래서 읽고, 쓰고, 외우는 법을 배웠다. 그녀의 노트엔 “나는 대한민국 국민입니다”라는 문장이 삐뚤빼뚤 수십 번씩 반복되어 있었다.


졸업식 날, 야학 선생님은 그 작은 교실에서 눈물을 글썽이며 말했다.


“순애는 이 마을에서 제일 똑똑한 아이입니다. 공부 계속 시켜야 해요.”


하지만 그다음 날, 외할머니는 순애의 머리채를 잡고 이렇게 카지노 게임 추천쳤다.


“중학교? 그건 돈 있는 서울 가시나들이나 가는 거다. 너는 내일부터 장에 나가서 바느질 배워라!”


그렇게 순애의 배움은 멈췄다. 아직도 숫자보다 문자가 더 좋았던 열네 살의 순애는 외할머니 몰래 교과서를 품고 살았고, 책장에 코를 박고 있으면 외할머니가 카지노 게임 추천 소리처럼 귀찮게 불렀다.


“순애야, 거 도마질 안 하고 뭐하노! 또 그 놈의 책이제?”


그래서 순애는 카지노 게임 추천 소리를 싫어했다. 어릴 적부터 카지노 게임 추천 소리가 들리면, 반드시 누군가가 그녀를 방해하러 왔다. 그 소리는 공부를 멈추라는 명령 같았고, 여자로서의 운명을 받아들이라는 전언 같았다.


그래도 그 카지노 게임 추천를 뚫고 순애는 자기 나름의 글을 품었다. 그리고, 그런 엄마의 삶을 가장 닮은 아들이 에녹이었다.


“너거는 꼭 글 배워가 바르게 살아래이.”


어머니는 생전에도, 꿈에서도, 자식들 앞에서 자주 그 말을 했다.


“너거는 엄마 아빠처럼 무지렁이 되면 안 된다. 세상에 휘둘리지 말고, 바르게 살아래이.”


그 말은 형에게도, 에녹에게도 마치 율법처럼 새겨졌다. 형은 늘 수업 시간 맨 앞줄에서 필기를 했고, 카지노 게임 추천 공책을 찢어 노트 정리를 해 친구에게 나눠주는 것이 습관이었다. 형도, 에녹도 한 번도 전교에서 5등 밖으로 밀려난 적이 없었다.


카지노 게임 추천 공부가 좋아서도 있었지만, 절박해서 하기도 했다. 학교에서 성적 장학금을 받으면 공납금이 면제되었고, 그것은 라면 한 박스보다도 귀중한 일이었다. 교복이 해졌다고 친구들 눈치를 보던 날에도, 문제집이 없어 도서관에 죽치고 앉았던 날에도, 카지노 게임 추천 머릿속으로 외쳤다.


‘난 반드시 명문대에 간다.

서울대 철학과. 아니면 심리학과.

공부해서 사람의 마음을 이해하고, 세상의 어둠을 밝히는 목사가 되자.’


그 꿈의 근원엔 교회 목사님이 있었다. 서울대 법대를 졸업한 후 신학으로 방향을 튼 그 목사님의 설교는 달랐다. 단 한 번도 고함을 치지 않았고, 죄를 지적하기보단 사람의 아픔에 귀를 기울였다.


“사람의 마음이 얼마나 깊고 어두운지 모르면, 하나님의 마음도 알 수 없습니다.”


그 말은 카지노 게임 추천의 뇌리에 강렬히 박혔다.


어느 날, 교회에 갔다가 혼자 기타를 치고 있던 카지노 게임 추천에게 목사님이 다가왔다.


“카지노 게임 추천아, 너는 글이 참 따뜻하다. 묵상 노트 잘 읽고 있어. 글도 잘 쓰고, 생각도 깊고… 혹시 나중에 신학이나 철학 공부하고 싶은 생각 없니?”


카지노 게임 추천 조용히 고개를 끄덕였다.


“서울에 가고 싶어요. 엄마가 공부하라고 늘 그러셨어요. 꼭 바르게 살라고요.”


목사님은 카지노 게임 추천의 어깨를 다정히 토닥였다.


“네가 가는 길, 하나님이 함께 걸어주실 거야.”


그날 밤, 카지노 게임 추천가 울었다. 지붕 위를 톡톡톡 두드리며 짹짹거리는 소리가 에녹의 귀에 들렸다.


하지만 이제 에녹은 카지노 게임 추천 소리가 미워지지 않았다.어쩌면 엄마의 음성이 그 안에 섞여 있었을지도 몰랐기 때문이다.


“너거는 꼭 글 배워가 바르게 살거래이…”


그리고 카지노 게임 추천 그 말을 가슴에 품은 채, 한 줄 한 줄 기도문을 써내려갔다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.