You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아레테 클래식 May 04. 2025

1-10. 작은 빛이 카지노 게임 추천 가를 때

한빛 기숙사

한빛고의 기숙사는 학교 생활과는 달리 질서와 위계로 철저히 통제된 군사 기지에 가까웠다. 한 건물에 약 400명의 남학생들이 살았다. 각 학년마다 140명 내외, 모두 한 지붕 아래서 규율과 감시 속에 움직였다. 그 높은 인구 밀도는 숨을 턱턱 막히게 했고, 서로가 서로의 스트레스의 원인이 되었다. 식물도 밀식하면 뿌리가 뒤엉켜 제대로 자라지 못한다. 인간도 다르지 않았다.


전국 각지에서 온 아이들. 다들 어느 정도 공부를 잘했고, 나름대로 개성이 강카지노 게임 추천. 그래서였을까. 그 안에서는 서로의 약점이 고스란히 드러났고, 상처를 주고받는 일은 그리 어려운 일이 아니었다.


한 번은 에녹보다 작고 말랐던 친구가 슬그머니 그릐 침대에 기대어 울고 있었다. 그날 밤, 그는 에녹의 베개를 적셨고, 에녹은 그저 조용히 등을 두드려주는 것 외에 아무것도 할 수 없었다. 하지만 감정에 기대기엔 기숙사는 너무 무거운 곳이었다.


사감선생님은 마치 특수부대에서 바로 튀어나온 것 같은 근육질의 사나이였다. 그의 눈빛은 늘 경계했고, 입가의 주름은 한순간도 웃음을 허용하지 않았다. 그는 죽도나 야구방망이를 들고 돌아다녔다. 기숙사 규율을 어기면—무단 외출, 청소 불량, 풍기문란 등—가차 없었다.


청소 불량.

야구방망이 한 대.

그 고통은 단순한 육체의 고통이 아니었다.


“내가 사람 취급을 못 받는구나.”


그런 자각이 피부 밑으로 파고들었다.


입학한 지 한 달이 지났을 무렵, 선배들과의 대면식이 있었다. 카지노 게임 추천은 2학년, 3학년 형들이 너무 무서웠다. 마치 절간을 지키는 사천왕 같았다. 그들은 말했다.


“느거덜, 눈 아래로 깔고 다니라. 선배 보면 무조건 인사해라. 알긋나?”


말투, 눈빛, 뒷짐 진 자세, 그 모든 게 위협이었다. 그들은 일종의 군대 부조리와 같은 금기들을 나열카지노 게임 추천. 등나무 아래 의자는 3학년만 앉을 수 있다. 교복 상의는 교묘히 정해진 스타일로 입어야 한다. 눈에 띄지 말아야 한다. 무조건 복종해야 한다.


그리고 그날 밤. 중간고사 전주. 기숙사에선 점호가 없었다. 불안했다. 그리고 그것은 현실이 되었다.


“옥상으로 튀어 올라와! 지금 당장!”


2학년 형들이 1학년 호실로 쳐들어왔다. 양치도 끝나지 않은 채로, 양말도 신지 않은 채로, 1학년은 옥상으로 몰렸다. 양처럼. 양치기 개에게 쫓기는 순한 양 떼처럼. 옥상은 차가웠다. 카지노 게임 추천은 숨소리마저 조용하게 만들었다. 그리고 시작되었다. PT 체조, 팔 굽혀 펴기, 앉았다 일어나기, 팔 벌려 뛰기, 그리고 머리 박기. 머리를 박고 졸다가 쓰러진 친구도 있었다. 누군가는 울었고, 누군가는 욕을 삼켰다. 에녹은 아무 말도 하지 않았다. 어차피 소리는 하늘로 흩어질 뿐이었다. 폭력은 죄였고, 그 죄는 모두가 공범이었다.


그다음 해, 3학년이 된 봄. 기숙사 사감으로 새로운 인물이 부임했다. 작고 마른 체구. 검은 가사와 하얀 목 깃. 천주교 신부 같은 차림의 루터교 목사님. 작고 말라서, 어딘가 아파 보이는 외모였다. 하지만 눈빛은 이상하게 단단했다.


“루터교 목사님이래. 독일에서 수련받으셨대.”


밤마다 복도 게시판엔 손글씨로 눌러쓴 종이 한 장이 붙었다. 처음엔 누구도 관심 갖지 않았다. 그저 그런 교회식 훈계려니 카지노 게임 추천. 하지만, 이상하게 그 글은 읽을수록 이상카지노 게임 추천. 훈계가 아니라 고백이었기 때문이다.


“나는 기숙사의 현실을 보고 밤마다 울었습니다.”

“당신들의 외침이 들리지 않아, 대신 울어드리겠습니다.”

“작은 불빛이 카지노 게임 추천 이깁니다. 한 사람의 양심이, 공동체를 살립니다.”


그 문장은 학생들을 향한 꾸짖음이 아니라, 함께 무릎을 꿇자는 초대였다. 그날 밤, 그들은 자발적으로 기도실에 모였다. 아무도 지시하지 않았지만, 기숙사생 중 절반이 앉아 있었다. 한 명이 조용히 입을 열었다.


“저, 작년에 1학년 친구 한 명을 많이 때렸습니다… 그 아이 이름도 잊었습니다. 미안합니다.”

정적.

숨소리.

그리고 울음.

다른 한 명이 뒤따랐다.


“저는 도둑질을 했습니다. 후배의 기숙사비를 훔쳐서, 컵라면을 샀습니다. 용서받고 싶습니다…”


그날 밤, 37명의 고백이 이어졌다.

울음을 참지 못하고 뛰쳐나간 사람도 있었고, 엎드려 엉엉 우는 사람도 있었다. 누군가는 한 명 한 명에게 다가가 안아주었다. 그날을 기점으로, 기숙사는 변하기 시작했다.



다음 주, 우리는 정기점호 대신 **“회개의 촛불 행진”**를 시작카지노 게임 추천. 촛불 백 개를 준비해 운동장에 모였다. 학생회장도, 전교 꼴찌도, 다 함께 촛불을 들었다.


누군가의 얼굴엔 눈물이 흘렀고, 누군가는 침묵 속에 고개를 숙였다. 하지만 그 분위기엔 한 가지 분명한 감정이 있었다.


“끝났다.”


더 이상 때리지도 맞지 않아도 된다. 복종하지 않아도 된다. 두려워하지 않아도 된다.


누군가는 직접 후배를 찾아가 사과카지노 게임 추천. 누군가는 잘못한 사람의 이름을 대신 품고, 그에게 햇볕을 보여주려 애썼다. 서로를 감시하던 공동체는,

서로를 안아주는 공동체로 바뀌어갔다.


며칠 뒤, 대자보 하나가 또 올라왔다.


“당신은 용서받을 수 있습니다. 그리고 용서할 수 있습니다. 우리는 카지노 게임 추천에서 벗어나고 있습니다. 이제는 빛을 나눕시다.”


그 시절은 단순한 폭력의 기억이 아니라 ‘사람이 바뀔 수 있다’는 희망의 역사였다. 누군가의 고백, 누군가의 용기, 누군가의 침묵이 카지노 게임 추천 불씨가 되어 우리 모두의 삶을 태워낸 밤. 공동체는 완벽할 수 없지만, 함께 성장하고 성찰할 수 있다면, 그것만으로도 기적이다. 그 시절을 통해 에녹은 배웠다. 사과는 인간을 인간답게 하고, 용서는 공동체를 다시 숨 쉬게 한다는 것을.


카지노 게임 추천은 바람이 잘 통하는 아침 공기 속에서 산책을 하며 깊은 생각에 잠겨 있었다. 폭력과 불의가 지배하는 사회에서의 자신의 위치를 마주한 후, 그의 마음은 그 어느 때보다 복잡했다. 과거의 신앙은 이미 멀어졌고, 그 자리를 차지한 것은 세상에 대한 불신과 깊은 회의였다. 하지만 그 불신 속에서도 한 가지 확실히 떠오르는 것은 있었다. 그것은 ‘변화’였다. 정의로운 사회를 만들고자 하는 강한 신념이 그의 마음 깊숙이 자리 잡고 있었다.


기숙사에서 일어난 폭력 사건을 되새기며 그는 다시 한번 그 상황을 떠올렸다. 학생들이 서로를 억압하고, 사회에서 잃어버린 정의를 되찾으려는 마음으로 서로를 짓밟고 있었다. 그 속에서 그는 한 가지 중요한 교훈을 얻었다. ‘어둠 속에서 빛을 찾는 것’—그 빛은 누구도 아닌, 바로 자신이 되어야 한다는 사실을 깨달았다.


“이제 그 빛을 찾을 준비가 되었어.” 그는 혼잣말을 하며 자신에게 다짐을 카지노 게임 추천.


폭력의 끝은 단순히 그 사건이 해결된 것만을 의미하지 않았다. 그 끝은 사회의 구조 속에서 내재된 불의와 맞서 싸우기 위한 시작이었다. 카지노 게임 추천은 더 이상 그저 지켜보는 자로 남지 않겠다고 결심했다. 그가 원하는 것은 단순히 개인적인 복수나 정의가 아닌, 사회적인 변화였다.


그의 목표는 명확카지노 게임 추천. 정의로운 사회를 만들기 위한 실천적 변화를 추구하는 것. 그의 내면은 과거와는 달리 점차 불타오르고 있었다. 그 불꽃은 이제 단순히 억눌린 감정에서 나온 분노가 아니었다. 그것은 새로운 목표와 변화를 향한 열망이었다.


카지노 게임 추천의 변화는 이제 과거의 그 누구보다 확고하게 나타나고 있었다. 그는 자신이 속한 사회를 바꾸기 위한 구체적인 행동을 다짐했다. 사회의 부조리를 외면할 수 없다는 사실은 이제 그의 본능처럼 다가왔다. 그 길은 결코 쉽지 않을 것이었다. 그는 그 길이 어떤 위험과 희생을 동반할지 알고 있었지만, 이미 돌아갈 수 없다는 것을 직시했다.


“사람들은 변화하고 싶어 하면서도, 현실의 벽 앞에서 움츠러든다. 그러나 나에게는 그 벽이 없다.” 카지노 게임 추천은 자신에게 말하며 그 길을 향해 한 걸음씩 내디뎠다.


그 길에서 그는 많은 이들을 만나게 될 것이다. 사람들은 그가 외치는 메시지에 어떤 반응을 보일지 모르지만, 카지노 게임 추천은 그들에게 가서 직접 나아가기를 결심했다. 어쩌면 그것이 그가 진정으로 해야 할 일이었고, 어쩌면 그것이 그가 삶에서 배운 가장 큰 교훈이었을 것이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.