나는 대학생 시절, 반년 정도를 중동의 사막에서 보낸 적이 있다.
생각했던 것과 달리, 사막은 정말이지 소란스럽다.
함박눈 내리는 밤의 정 반대다.
실바람만 불어도 모래가 땅을 쓰는 소리가 공간을 가득 채우고, 소음은 마른 공기를 타고 보이지 않는 곳까지 흐른다.
그리고 때때로, 어디선가로부터 한 번도 들어보지 못한 동물의 울음소리가 들려온다.
나는 서울대공원에서 바다사자가 서서 오줌을 싸는 장면 (내가 보았던 그 어떤 폭포보다도 압도적이고 광활했다)을 직접 목격한 뒤부터 동물을 싫어하게 되었다.
그래서 가급적 동식물과 먼 곳에서 삶을 영위하려고 노력했는데, 사막에서는 그게 불가능해지고 말았다.
내가 사막에서 마주쳤던 동물은 크게 세 가지이다.
낙타와 타조와 카지노 게임 사이트.
반복된 경험을 통해, 나는 다음과 같은 명제를 도출해 냈다.
낙타는 목가적이고, 타조는 눈을 잘 마주치며, 카지노 게임 사이트 탄성이 좋다.
연구용 돼지농장을 경영하는 현지인의 차를 얻어 타고 내해에 지어진 리조트로 당일치기 여행을 떠나던 길이었다.
해가 뜨는 쪽을 향해 끝나지 않을 것만 같은 오르막길이 이어지나 싶더니, 어느 순간부터 자동차가 돌산에 난 가파른 비탈길을 타고 거침없이 내려가기 시작했다.
영화에서나 볼법한 회색과 흑색의 돌산 절벽이 깊은 협곡을 사이에 두고 우측에 펼쳐졌다.
그리고 그 암벽을 천천히 오르고 있는 카지노 게임 사이트 무리가 있었다.
우리는 차를 세워두고 한참 동안 카지노 게임 사이트 떼를 구경했다.
카지노 게임 사이트 정말로 천천히 이동했다.
산양처럼 방방거리지도 않았고, 한라산으로 수학여행을 온 중학생들처럼 뜀박질과 헉헉거림을 반복하지도 않았다.
그들은 낡았지만 견고한 괘종시계의 시침처럼 움직였다.
절대 발이 멈추는 법은 없었지만, 한 다리가 땅에서 떨어져서 다시 땅과 만나기까지 아주 오랜 시간이 걸렸다.
그들은 진정으로 평화로워 보였다.
군데군데 새끼 카지노 게임 사이트도 보였다.
아직 발걸음이 미숙한 새끼 낙타는 종종 지반을 잘못 디뎌서 일 미터 정도 밑으로 밀려나기도 했는데, 그러거나 말거나 주위의 낙타들은 스스로의 걸음에 대한 집중력을 잃지 않았다.
새끼 카지노 게임 사이트 역시 당황하지 않고 곧장 자신만의 속도로 발을 다시 움직여서 침착하게 자신을 기다려주고 있는 어미를 향해 다가갔다.
나는 카지노 게임 사이트 무리가 능선을 넘어가는 것을 구경하고 싶었지만, 도로에 차선이 하나밖에 없었던 터라 우리는 결국 차를 출발시킬 수밖에 없었다.
나는 중동에 있으면서 수많은 성당과 사원을 가보았지만, 그때 보았던 그 돌산만큼 숭고한 곳을 보지 못했다.
반면 타조는 놀라울 정도로 사람의 눈을 잘 찾는다.
그리고 만약 마주친 인간의 얼굴이 마음에 들지 않으면, 결코 먼저 눈을 피하지 않는다.
정말 무서운데, 마치 주술에 걸릴 것 같은 기분이 들기 때문이다.
거기다 부리와 다리는 얼마나 거대한지, ‘또루크 막또가 아니면 저 거대한 짐승을 결코 길들일 수 없겠는걸!’이라는 생각이 절로 들게 된다.
한 번은 달리는 차 안에서 근방을 한가로이 거닐던 타조와 눈이 마주친 적이 있었는데, 내 생애 가장 그로테스크한 경험이었다.
갑자기 타조가 자동차를 따라 달리기 시작했는데, 차가 꽤 빠른 속도로 달리고 있었음에도, 타조와 우리 사이의 거리가 멀어지지 않았다.
그리고 녀석의 주먹만 한 두 눈은 내 얼굴에 고정된 채 미동조차 하지 않았다.
우리는 겁에 질려서, 에어컨이 고장 났음에도 창문을 열 생각 조차 하지 못했다.
하지만 역시나 제일 무서운 건 카지노 게임 사이트이다.
내가 사막에서 머물렀던 숙소는 간이 컨테이너를 개조해서 만든 단층 건물이었고, 방에 문이 달려 있지 않았다.
침대에 누워 문 쪽을 바라보면 사막의 맑은 하늘이 그대로 보였다.
습도가 낮은 지대의 새벽은 몹시 추웠기 때문에, 나는 언제나 오전 여섯 시가 되기 전에 한기에 놀라 잠에서 깨곤 했다.
새벽달 빛 속에서 딱 한 번, 나는 방 안으로 기어들어온 카지노 게임 사이트을 본 적이 있다.
검지 손가락만 한 크기였는데, 락카를 뿌려놓은 것처럼 표피가 반짝반짝했다.
내가 비명을 지르자 룸메이트였던 토마스가 자리를 박차고 일어났다.
토마스는 거대한 몸과 금발 드레드 머리를 가진 체코출신의 인종차별주의자인데, 맨 정신일 때는 그나마 사람같이 굴었지만, 술에 취하면 아시아인들을 옐로우 몽키라고 부르며 손도끼를 휘둘러대던 박력 넘치는 사내였다.
하지만 호신용으로 손도끼를 들고 다니고 직접 마리화나를 말아 피는 재주가 있는 체코남자도 카지노 게임 사이트 앞에서는 속수무책이었다.
그는 신발을 들고 침대 위로 올라가서(나는 이미 그러고 있었다.) 알 수 없는 체코어 욕들을 쏟아냈다.
그러거나 말거나, 카지노 게임 사이트 방 중앙에 선 채 위엄 있는 자태를 뽐내고 있었다.
마침내 용기를 낸 토마스가 신발을 신은 채로 카지노 게임 사이트 위로 뛰어내렸다.
그리고 다시 발을 들었을 때, 우리는 카지노 게임 사이트이 깨끗한 그 모습 그대로 자리를 지키고 있는 것을 보고 경악을 금치 못했다.
공포에 넋이 나간 토마스는 계속해서 전갈을 밟았지만, 전갈은 그 유명한 꼬리를 세워 들고 어딘가를 깊은 눈빛으로 응시할 뿐, 티끌만큼도 상처 입지 않았다.
결국 토마스는 다시 침대 위로 올라올 수밖에 없었다.
“신기하네. 고무공 같잖아!”
내가 그렇게 말하자 불쌍한 토마스는 카지노 게임 사이트과 나를 향해 듀얼 사운드로 욕을 내뱉기 시작했다.
그렇게 우리는 아침을 맞았다.
그리고 학교에 가던 길에 우리를 발견한 마을의 꼬마 소녀 한 명이, 빗자루와 쓰레받기를 가져와서 카지노 게임 사이트을 처리해 주었다.