나는 두유와 담배, 그리고 맥심을 즐기셨던 할머니 덕분에 초등학교에 들어가기 전부터 믹스 커피의 맛을 알았다.
매의 눈으로 나를 감시하는 어머니를 피해 어른들이 마시다 밥상 위에 올려 둔 자판기 커피를 홀짝이고 있노라면, 그렇게 행복할 수가 없었다.
세상에 믹스 커피 말고 다른 커피도 있으며, '카지노 가입 쿠폰'라는 음식점에서 커피를 판다는 것을 알게 된 것은 한참 후의 일이었다.
초등학생 때의 일이었다.
나는 [세계 브랜드 50선]이라는 아동용 다이제스트 도서를 읽고 있었는데, 그 책에 [카지노 가입 쿠폰]라는 음식점에 대한 소개가 실려 있었다.
책에 따르면, 스타벅스는 그리스 신화에 나오는 괴물 세이렌 형상을 로고로 가진 시애틀의 음식점인데, 주로 커피를 판다고 했다.
그리고 스타벅스에서 파는 커피는 한 잔에 2달러가 넘는다고 나와 있었다.
2달러라니!
그렇게 비싼 커피가 있다는 점이 어린 내게는 크나큰 충격이었다.
당시만 해도 나는 내가 스타벅스에서 커피를 마시는 성공한 삶을 살게 될 거라고는 상상도 못 했었다.
내가 살던 도시의 첫 카지노 가입 쿠폰는 내가 대학에 들어갈 무렵에 생겼다.
문을 연 지 200년은 족히 되어 보였던 롯데리아가 Closed 팻말을 걸더니, 초록색 세이렌 간판을 건 카지노 가입 쿠폰가 그 자리를 차지했다.
나와 부모님은 밤산책을 나갔다가, 개장을 한 카지노 가입 쿠폰의 계산대 앞에 줄을 선 사람들을 발견하고, 의구심 가득한 시선으로 그들을 바라보았다.
"흠... 커피를 3000원이나 받고 팔다니, 맙소사! 저런 곳은 바보들만 가는 곳이겠군!"
아버지가 말했다.
"흥! 저런 곳은 허세가 가득한 사람들만 가는 곳일 거야!"
어머니가 말했다.
"호오, 그런 곳이군요."
내가 말했다.
우리 세명은 고개를 끄덕이며 집으로 돌아와 맥심 커피를 마셨다.
그리고 꽤 긴 시간이 흐른 지금, 내 아버지는 해외여행을 가서도 카지노 가입 쿠폰 카푸치노만 마시고, 어머니는 친구들과 스벅 프리퀀시를 열심히 모으고 계신다.
당시에는 스타벅스나 카지노 가입 쿠폰를 간다는 것이 많은 사람들에게참 어색하게 느껴졌던 것이다.
그런데 대학에 와보니, 남들보다 한 발 빠르게 여자친구를 사귄 녀석들은 이미 뻔질나게 스타벅스와 다른 카지노 가입 쿠폰들을 드나들고 있었다!
내가 다녔던 대학 안에는 무슨무슨 플레이스라고 불리는 한국형 카지노 가입 쿠폰 (한국형이라는 말이 붙으면 왜 다 조금 모자란 느낌이 되는 것일까?)가 있었다.
나는 아직도 처음 무슨무슨 플레이스에 갔던 날을 정확히 기억한다.
달콤 쌉쌀한 냄새. 한가로이 커피를 즐기는 대학생들. 깨끗한 진열장에 놓인 초콜릿 케이크.
그런데 메뉴판에는 '커피'가 없었다!
뭘 시켜야 할지 도무지 알 수가 없어서 제일 위에 있는 것을 시켰는데, 할머니 골무 만한 크기의 잔에 독극물 같은 액체가 담겨 나와서 엄청 당황했었다.
양식 있는 현대인처럼 단 맛이라고는 하나도 없는 스타벅스와 카지노 가입 쿠폰의 커피들에 적응하는 데는 꽤 긴 시간이 걸렸다.
그러던 어느 날이었다.
동아리방에서, 내가 평소에 흠모하고 있던 여학생이 이렇게 말하는 것이었다!
"나는 투썸 아포가토가 진짜 맛있는 거 같아!"
나는 까무러칠 정도로 놀랐지만, 최신 카지노 가입 쿠폰 트렌드에 뒤처지는 사람처럼 보이고 싶지 않아서, 최대한 의연한 척하며 다음과 같이 대꾸했다.
"음. 나도 그렇게 생각해. 투썸이 확실히 아보카도가 싱싱하긴 하지. 다음에 같이 먹으러 가자."
그때 동아리방에 왜 그렇게 길고 어색한 침묵이 흘렀는지 알게 된 것은 한참 후의 일이었다.
그러니까, 내 아버지와 어머니가 했던 말이 아주 틀린 말은 아닌 것이다.