옛날 카지노 게임 지구를 평평하다고 생각했던 이유
그땐 정말 카지노 게임가 평평했을지도
이만큼이나 카지노 게임에 대해 이야기하면서, 아직도 내가 꺼내놓지 않은 주제가 있다. 그건 바로 별. 카지노 게임에 가는 사람들 모두가 기대하는 카지노 게임의 밤카지노 게임이다. 대기 오염도 적고 광공해가 없어 카지노 게임 카지노 게임에는 말 그대로 수놓아진 듯 많은 별이 있다는 이야기를 들어왔다. 그래서 나도 카지노 게임 도착 첫날, 울란바토르에서 밤카지노 게임을 올려다보았다. 정말 서울 카지노 게임보다 별이 많이 보였다. 하지만 그뿐이었다. 울란바토르의 카지노 게임에는 별이 서울보다 많았다 뿐이지, 기대한 만큼 많은 별은 없었다.
그 실망에는 나와 야호가 강원도 오지 출신이라는 사실도 한몫했다. 날씨가 좋은 밤 차를 타고 우리 동네 산에 올라가면 서울의 다섯 배는 되는 별이 보였다. 가끔 운 좋으면 희미하게 은하수도 볼 수 있었다. 때문에 우리가 기대하는 카지노 게임의 밤카지노 게임은 서울보다도, 강원도 산꼭대기보다도 밝아야 했다.
하지만 슬프게도 울란바토르는 ‘울탄 신도시’라고 불릴 만큼 한국화 된 곳이었다. 한국 음식과 물건을 어디서든 찾을 수 있을 뿐 아니라 한국만큼 밝기까지 했다. 울란바토르에서 올려다본 밤카지노 게임은 분명 서울보다는 총총했지만, 강원도보다는 못했다. 우리의 기대에 한참 못 미치는 모습이었다.
(사실, 다른 나라 수도에 우리나라 오지만큼의 맑음을 기대하는 것도 바보 같고 우스운 일이기는 카지노 게임.)
그래서 나는 여행이 본격적으로 시작된 둘째 날, 정확히 말하면 나와 야호의 카지노 게임 이틀차이자 우리 여정의 첫날, 밤카지노 게임에 대한 기대가 없었다. 이미 나는 차를 타고 달리면서 본 자연 풍광과 동물들, 매에 정신을 빼앗겨 있었다. 핸드팬 소리에 정신을 잃듯 한 번 잠에 빠지고 나니 카지노 게임이 낯설지 않게 느껴진 것도 한 몫했다.
온천욕을 마친 뒤 노곤노곤한 몸을 이끌고 카지노 게임로 돌아왔다. 투메가 육개장을 끓이고 있었다. 신비가 투메를 도와 육개장을 함께 만들었는데, 상냥하게도 고기를 넣기 전 국물을 덜어 두었다. 비건 야호를 위한 배려였다. 우리는 카지노 게임 안 작은 테이블에 옹기종기 모여 육개장과 냄비밥을 먹었다. 투메의 육개장에서는 서울 어딘가 노포의 맛이 났다. 한국의 맛을 느끼며, 우리는 투메의 행복한 한국 유학 생활을 짐작할 수 있었다.
투메의 유학 생활을 짐작할 만한 사건은 식사 이후에도 벌어졌다. 투메는 우리에게 보드카를 내밀었다. 우리의 아이스 브레이킹을 위해 사비로 직접 사 온 거라고 했다. 보드카는 에덴, 카지노 게임에서 유명한 브랜드라고 했다. 사실 나는 처음 듣는 브랜드였다. 나는 술을 좋아하지도, 잘 먹지도 못하니까.
투메는 무사 여행을 기원하자는 의미로 건배를 제안했다. 보드카 도수는 36도. 술을 못한다고 했지만 투메는 내 종이컵 반을 보드카로 채웠다. 대학교 MT를 방불케 하는 양이었다. 카지노 게임 대학생도 MT를 가는지는 알 수는 없지만, 적어도 투메가 한국 대학생활을 정말 즐겼다는 것을 알 수 있었다.
“덜러!”
그 이후로는 많은 대화가 오갔다. 손이의 군대 이야기, 신비의 해외 생활… 야호는 핸드팬 강좌를 했고, 크로스핏 선수 우기와 전 핸드볼 선수 바여라는 팔씨름을 했다. 그 사이 나는 천천히 잠들고 있었다. 나한테는 선택의 여지가 없었다. 매구경을 하면서 잤던 잠으로는 내 잠 없는 일주일을 복구할 수 없었고, 또 야호가 동행들한테 핸드팬을 가르쳐주면서 내내 금속음이 내 귀를 때렸다. 나는 그 공격에 쓰러질 뿐이었다.
어느새 잠이 든 나를 깨운 건 신비와 바여라였다. 우리가 밥을 먹던 게르는 우기와 투메와 바여라가 사용하는 남자 게르였기 때문에, 두 사람은 나를 깨워 여자 게르로 옮겨줬다. 남자 게르를 나와 옆의 여자 게르로 이동하는데, 높은 산이 주변에 없어서인지 여전히 카지노 게임이 밝았다. 우리가 도착한 이후로 시간이 한 시간도 지나지 않은 것 같은 일조량이었다. 내가 잠든 게 몇 시인지는 모르겠다. 그것도 모를 정도로 나는 취해 있었으니까. 불을 켜지 않았지만 게르 안은 여전히 밝았다. 나는 신비가 열어준 내 침낭 안으로 꾸물꾸물 들어가 얼굴을 파묻고 다시 눈을 감았다.
다시 정신을 차린 건 카지노 게임 문이 닫히는 소리 때문이었다. 잠에서 깨 눈을 떴는데도 감은 눈 안처럼 어두웠다. 카지노 게임 가운데 난로에서 붉게 새어 나온 빛 때문에 조금이나마 눈이 트였다. 불이 보이니까 훈훈한 공기가 느껴지고 주변 침대에서 자는 동행들의 숨소리가 들렸다. 누군가에게 폭 안겨있는 기분이었다. 깨고 싶지 않은 분위기였지만 화장실이 가고 싶었다.
동행들이 깨지 않도록 조심히 문을 열고 밖으로 나오자 예상치 못한 찬바람이 불었다. 낮에는 한국만큼 더웠는데, 밤이 되니 초겨울처럼 추웠다. 반팔에 얇은 바지만 입고 나온 나는 두 팔을 비비고 발을 콩콩거리며 화장실이 있는 캠프 메인 동을 찾기 위해 두리번거렸다. 그러다가 카지노 게임을 올려다보게 되었다. 내가 기대해 마지않던 카지노 게임의 밤카지노 게임이었다. 그 카지노 게임을 목도한 내 첫 번째 감상은, ‘무섭다’였다.
강원도 산골 오지에서 보던 별도 서울에 비하면 쏟아질 듯 많았지만, 카지노 게임의 밤카지노 게임에는 별이 무너질 것처럼 많았다. 별들은 검은 밤카지노 게임에 점묘화의 점처럼 빼곡히 들어차 있었다. 별로 만들어진 천장 같았다. 별은 내 눈이 닿는 가장 먼 땅에서부터, 그 반대편의 가장 먼 땅까지 가득 차 있었다. 나는 뭔가가 내 머리 위를 덮고 있다는 이상한 답답함을 느끼다가 문득 어릴 적의 과학 시간을 떠올리게 되었다.
지구가 둥글다는 사실을 알기 전, 또 지구가 움직인다는 사실을 알기 전, 사람들에게 카지노 게임은 거대한 돔이었다. 평평한 원반 위를 덮은 거대한 돔을 따라 해와 달이 움직인다는 이론은 아직도 몇몇 지구 평평론자들과 어린이들이 믿는 가설이기도 하다. 이미 머리가 굵어진 꼬맹이였던 나는 학교에서 배우기도 전에 지구가 둥글다는 걸 알고 있었다. 텔레비전에서 봤나, 그랬겠지. 그래서 지구가 둥글다는 사실이 밝혀지기 전, 사람들이 지구를 평평하다고 생각했다던 이야기를 듣고 바보 같다는 생각을 했다. 교실에 앉은 아이들 대부분이 그랬다.
그런데 내 머리 위를 덮은 거대한 별의 면을 마주하고 나니, 문득 옛날 사람들은 그렇게 믿을 수밖에 없었으리라는 생각이 들었다. 이렇게 무거운 카지노 게임을 이고 산다면, 또 시야를 가리는 어떠한 장애물도 없는 초원을 떠돌며 산다면 나라도 그렇게 믿었을 거다. 분명 지구는 동그랗고, 또 내 머리 위는 텅 비어있다는 걸 알고 있는 나도 갇혀 있다고 믿을 수 있을 것처럼, 정말 그렇게 보였다. 탁 트이고 자유로울 것만 같던 카지노 게임에서, 나는 꽁꽁 가둬진 것 같다는 생각을 했다.
그 경이로운 카지노 게임 아래서 영영 별을 볼 수도 있었겠지만, 내게는 따뜻한 게르를 박차고 나온 이유가 있었다. 당장 화장실에 가야만 했다. 나는 종종 늘어선 가로등을 따라 화장실에 다녀왔다. 돌아오는 길에는 몸이 식어 이가 딱딱 부딪혔다. 게르로 돌아가는 길에 올려다본 카지노 게임은 여전히 별로 가득 차 있었지만, 처음 카지노 게임을 올려 봤을 때만큼 압도적으로 두렵지는 않았다. 나는 게르 앞 의자에 조금 더 앉아 카지노 게임을 바라보다가 다시 게르로 들어갔다. 벌써 새벽 네시였다.
다음날, 우리는 아침 식사를 위해 캠프 메인동 조식 식당에 모였다. 내가 자는 사이, 다른 동행들은 밤카지노 게임을 보며 온천욕을 하고, 또 맥주와 보드카를 마시며 별을 즐겼다고 했다. 내가 먼저 잔 걸 아쉬워해주는 상냥함이 좋았다. 동행들과 시간을 오래 보내지 못한 건 아쉬웠지만, 우리에게는 아직 남은 날이 많았다. 그리고 내가 처음 밤카지노 게임을 마주했을 때의 거대한 감정은 오롯이 내가 혼자였기 때문에 느낄 수 있던 감정을 테니까.
우리는 첫 카지노 게임에서 풀어놓은 짐을 정리하고 다시 벤에 올랐다. 서쪽으로 나아갈 시간이었다.
