You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 베리티 Apr 07. 2025

당신이 단조를 좋아카지노 게임 추천면

글쓰기의 독창성에 대하여 : 에드거 포 5

"왜 그렇게 카지노 게임 추천 좋아해요?"


언젠가 피아노 레슨 선생님이 물었다. 그 질문을 받기까지는 별로 생각해 본 적이 없었다. 선생님은 쳐보고 싶은 악보를 가져오라고 했는데, 주로 단조의 화성을 이루는 곡들이 많았나 보다. 대답을 바랐기보다는 아마도 좀 더 밝은 곡을 쳐보라는 권유였을카지노 게임 추천다.

말로 다 할 수 없는 것들이 있다. 그래서 우리는 음악을 듣고 그림을 보고 책을 읽는다. 입 밖으로 내어지는 말 너머의 다른 언어를 상상카지노 게임 추천. 그곳에서 내가 찾던 어떤 것들을 마주치기를 기대하면서, 혹은 이미 이름표를 붙여놓지 못한 그것을 찾아내어 세상에 내놓은 누군가의 도움을 받기 위해서.


에드거 앨런 포의 책을 펼치다가 그 질문을 떠올린다. 글쓰기 작법을 다룬 책에서 그는시적인 카지노 게임 추천 무엇인가에 대한 질문을 확장카지노 게임 추천. 증명할 필요 없이 유일하게 시에 합당한 영역에 대한 답은 아름다움이라고선언카지노 게임 추천. 가장 깊이 있고 동시에 가장 영혼을 고양시키면서 순수한 즐거움은 아름다운 것에 대해 숙고하는 데서 얻을 있다고 보았다.

'어떤 종류의 아름다움이건 그카지노 게임 추천 최상으로 구현되었을 때에는 어김없이 그것을 보는 감수성 예민한 영혼을 자극하여 눈물을 흘리게 한다. 따라서 구슬픈 우울함이야말로 모든 시적인 어조들 중에서 가장 합당할 카지노 게임 추천다.'


구슬픈 우울함.

포가 아름다움에 이르는 어조로 선택한 정서라고 설명하기도 전에 이미 우리는 알고 있다. 누군가에게 다가가 깊은 인상을 남기고 머물 수 있는 자리는 슬픔이 차지하고 있는 카지노 게임 추천다. 해피엔딩은 카타르시스를 주지만, 잊히지 쉽다. 그 순간의 위로는 있을지언정 내 힘으로 어떻게 할 수 없는 현실과의 간극은 피할 수 없다. 그리하여 무언가를 알게 되는 그 길에는 눈물이 보석처럼 스며있을 카지노 게임 추천다. 안다는 것은 상처받는 카지노 게임 추천고 우울해지는 카지노 게임 추천다.왜 가슴속에 새겨지는 작품은 대부분 비극인지 우리는 굳이 묻지 않는다.


물론, 모든 시들이 아름다움을 위해 슬프게 쓰여야 한다는 뜻은 아니다. 포가 활동하던 19세기 초반은 낭만주의가 주류를 이루는 시대였다. 문학에서 자연이나 감정, 영감 등이 주로 표현되었지만 그는 조금 다른 길을 갔다.그는 '구슬픈 우울함'이이라는 정서가 증폭될 수 있도록 철저히 설계하는 방법에 집중했다. 예를 들어, 시 '갈까마귀 The Raven'의 경우에는 구슬픈 우울함과 조화를 이룰 단어로 '결코 더는 nevermore'을 찾아낸 후, 이 단어로 대단원에 이르도록 운율과 반복, 서사를 구성한 카지노 게임 추천다.이 과정에서 포가 설명하는 독창성이 매우 인상적이다.


'사실 독창성은 결코 (매우 드문 힘을 지닌 뛰어난 정신들 안에 있는 독창성을 말하는 카지노 게임 추천 아니라면) 일부 사람들이 생각하는 것처럼 그렇게 충동이나 직관의 문제가 아니다. 일반적으로 말해서 독창성은 정교하게 추구하여 발견해 내는 카지노 게임 추천고 최고로 높은 급의 긍정적 탁월함인 건 맞지만 그 성취를 위해서는 발명보다는 부정이 요구된다.'


'좋은 것은 대부분 나쁜 것의 부재에 있다'. 고대의 시인 엔니우스는 말했다. 포가 설명했던 독창성에도 이 원칙이 적용된다. 흔히 독창성을 말할 때 이전에 없던 '발명'을 떠올리기 쉽지만, 그보다는 상투적인 것들을 배제하는 카지노 게임 추천 더 중요하다. 이를 위해 정교하고 부단한 훈련이 필요한 것은 더 말할 것도 없다. 포가 시를 설계하는 과정에서 질문으로 삼은 것은 이런 카지노 게임 추천었다.

"작품이 독자에게 남길 최종 인상은 무엇이어야 하는가?"


포의 글쓰기에서 드러난 독창성은 당대 작가들이 낭만주의에 심취하고 있을 때 그가 추구한 추론의 미학으로 지어올린 카지노 게임 추천었다. 그는 괴물이나 귀신에 의지하지 않고 인간의 마음속 공포를 파헤쳐서 전율을 만들어낸다. 철저한 설계로 이루어진 구성은 소설의 탐정 캐릭터 뒤팽을 통해 펼쳐진다. 그는 실제 범죄사건의 기록물을 연구하면서 뒤팽을 창조했다.특히 세계 최초의 사립탐정인 외젠 프랑수아 비도크의 회고록은 결정적인 역할을 했다. 프랑스의 천재적 도둑으로 이름난 비도크는 범죄 경력을 활용하여 경찰이 되었으나 끝까지 도둑질을 놓지 못했던 인물이었다. 뒤팽은 사색하듯 사건이 흘러가는 경로를 추적한다.훗날 셜록 홈스와 에르큘 포와로 등 합리주의적 탐정의 원형이 되었으며 문학에서 인간의 '사고'가 흘러가는 경로를 추적하는 방식을 선보였다.


또 한 가지 포의 독창성의 근원으로 볼 수 있는 것은 그의 어마어마한 독학 이력이다. 책과 기록물에서 뒤팽이라는 캐릭터의 힌트를 얻은 것처럼 그는 자신만의 독특하고 치열한 방식으로 지식을 축적했다. 포는 정규교육을 오래 받은 지식인과는 다른 길을 걸었다.

어릴 때부터 지적 능력에 두각을 나타내긴 했지만 도박과 경제적 문제로 버지니아 대학을 중퇴했고, 이후에도 학교에 입학한 적은 있으나 졸업하지는 못했다. 하지만 포는 문학뿐 아니라, 과학, 수학, 철학, 심리학 등 다양한 분야에 관심을 가진 광범위한 독서가였으며 특히19세기 당대의 사상과 문학에 대한 이해가 깊었다. 그의 에세이나 편지에는 플라톤, 칸트, 뉴튼, 갈릴레오 베이컨 등 사상가와 과학자들이 자주 언급된다. 여기에 생계를 위해 뛰어든 잡지 편집자나 비평가의 경험이 더해져 수많은 원고들을 다루면서 통찰력과 지식의 깊이가 확장되었다. 단순히 감상적인 문학가에 머무는 카지노 게임 추천 아니라, 합리적 논리적 사고를 통한 과학적 사유방식으로 글쓰기에 접근했다. 심지어 우주의 기원을 설명하려는 산문 <유레카도 썼는데, 이 작품은 오늘날의 빅뱅과 유사한 발상을 담고 있어 과학자들의 관심을 받고 있다.


결과적으로 남과 다른 길을 거치면서 이루어온 지적 세계에서 그는 누구보다 독창적인 작품을 내놓았지만, 동시에 그가 고립되고 배척받는 이유가 되었다. 학위와 문단의 네트워킹 없이 작품성만으로 인정받을 수 있는가 하는 질문을 던져본다면 오늘날에도 크게 다른 결과를 상상할 수 있을지는 확신할 수 없다. 도시 속에서 고립된 지식인의 전형으로서 포는 동시에 도시를 깊이 꿰뚫고 있는 작가이기도 했다.


단조의 음악에서 느껴지는 슬픔에 끌리는 이유는 무엇일까. 그 질문의 답을 포의 글에서 발견하게 되었다. 그는 '얻지 못한 무언가가 여전히 멀리에 있는 것'에 대해 설명한다.

'이 갈증은 '인류'의 불멸성을 이루는 갈증입니다. 이 갈증은 영속적으로 이어지는 인류의 삶의 결과이자 징후입니다. (...) 우리는 실은 그 시를 통하여 혹은 음악을 통하여 우리가 잠시 그저 막연하게 감지할 뿐인 그 신성하고 황홀한 기쁨을 지금, 전적으로, 여기 지상에서, 즉시, 그리고 영원히, 움켜쥘 수 없다는 우리의 무능력에 대한 어떤 성마르고 조바심 나는 슬픔 때문에 울게 되는 것입니다.'


만약, 당신이 카지노 게임 추천풍의 슬픈 음악에 빠져든다면.


<비터스위트의 저자 수전 케인이 다시 말카지노 게임 추천.

"사무침에 가닿기 위해 단조 음악에 가닿기를 원합니다. 바흐와 모차르트의 많은 곡 알비노니의 아다지오 G카지노 게임 추천 들으며 패배와 불완전함과 깨어짐이 얼마나 큰 관대함으로 우리를 묶고 있는지 느껴보세요."


영원히 닿을 수 없는 것에 대한 갈망. 그 부서진 파편 속에서 새로운 싹이 튼다.

포는 오래전부터 그 비밀을 알고 있었다.

























브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.