2화. 카지노 게임 보니까 괜찮아졌어
두려움 속에서 피어나는 말
몇 년 전, 아들이 처음으로 태권도 시범단 카지노 게임에 섰던 날이었다.
그때 아들은 아직 주황띠를 맨 초보 단원이었고, 검은띠 형과 누나들 사이에서 유독 작고 앳된 모습이었다.
비록 태권도장에서 부모들을 상대로 펼쳐진 작은 카지노 게임였지만, 시범단에 들어간 지 얼마 되지 않은 아들에게는 그날이 첫 공연이자, 첫 도전의 날이었다.
작은 발끝에 긴장을 꾹 눌러 담은 채 카지노 게임 중앙으로 걸어 나가던 옆모습이 지금도 눈에 선하다.
그날 아들은 경험도, 준비도 부족한 상태였다.
몇 번의 동작 실수가 있었고, 특히 마지막 3단 격파 시범에서는 끝내 송판 하나를 깨지 못했다.
못내 아쉬워하는 눈치였지만 나는 아낌없는 박수를 보냈다.
그리고 집으로 돌아온 뒤, 조심스레 물었다.
“시범단 공연 해카지노 게임 어땠어?”
아들은 짧게 대답했다.
“시작할 땐 좀 떨렸는데, 카지노 게임 보니까 괜찮아졌어.”
그 말이 왜 그렇게 오래 마음에 남았는지 모르겠다.
‘카지노 게임 보니까 괜찮아졌어.’
그 한 문장은, 누구도 대신해 줄 수 없는 자신만의 카지노 게임를 온몸으로 지나온 사람만이 할 수 있는 말이었다.
그날 밤, 나는 생각했다.
저 작은 아이가 느낀 떨림, 그 어색하고 낯선 카지노 게임에서의 긴장감...
그게 어쩌면 우리가 평생 동안 반복해서 마주해야 하는 감정은 아닐까?
스피치도 마찬가지다. 아니, 스피치야말로 떨림의 연속이다.
스피치를 업으로 삼고 살고 있지만, 나 역시 늘 떨린다.
오히려 말이 직업이기에 더 잘하고 싶은 마음이 크고, 그래서인지 그 떨림은 언제나 익숙한 듯 새롭다.
가끔 방송인 후배들이나 교육생들 중에서 “선배(선생님)도 떨려요?”라고 물어보곤 한다.
물론이다.
20년이 훌쩍 넘는 시간 동안 셀 수도 없이 많은 카지노 게임 경험을 갖고 있지만 나 역시 매 순간 떨리긴 마찬가지다. 다만 그 떨림이 밀려올 때면, 오히려 내 안의 감각들이 하나씩 깨어나 나에게 온전히 살아있다는 신호를 보낸다. 나는 그 떨림을 데리고 카지노 게임에 서는 법을 안다.
스피치를 할 때 우리가 느끼는 긴장감은 단순한 ‘떨림’이 아니다.
그건 마치 하나의 여정처럼, 불안에서 시작해 해방으로 향하는 감정의 곡선이다.
심리학에서는 이 흐름을 다음의 네 단계로 설명한다.
첫 번째, 예기불안.
아직 아무 일도 일어나지 않았는데, 몸이 먼저 반응한다.
가슴은 조용히, 그러나 분명히 두근거리기 시작하고, 손바닥엔 땀이 차오른다. 입안은 바짝 마르고, 앞사람의 발표가 시작됐지만 내 귀엔 아무 소리도 들리지 않는다. 머릿속은 텅 비어버린 것 같고, 심장은 속삭인다.
내 이름 부르지 마... 제발 아직은 아니야...
하지만 내 이름이 마침내 불리는 순간, 카지노 게임는 더 이상 피할 수 없는 ‘현실’이 된다.
인사를 하며 카지노 게임에 서는 그 찰나, 청중의 시선이 일제히 나를 향한다.
그 시선이 칼날처럼 느껴질 때도 있다.
숨이 막히고, 머릿속이 하얘지고, 방금 전까지 수없이 되뇌던 문장이 아무 소리도 내지 않는다.
“내가 지금 무슨 말을 하려고 했지...”
생각은 스치고, 목소리는 떨리고, 다리는 무게를 잃는다.
그 짧은 1분 남짓한 시간이 어떤 사람에겐 영원처럼 느껴지기도 한다.
이 순간이 바로 긴장의 정점 직면불안이다.
하지만 여기서 멈추지 않는 게 중요하다.
그대로 그 시간을 ‘건너는’ 것이다.
서서히 말이 흐르기 시작하고 내 목소리가 귓가에 들려온다.
청중의 표정이 보이고, 누군가는 고개를 끄덕이고, 누군가는 가볍게 미소 짓는다.
익숙한 말의 리듬이 돌아오고, 머릿속이 다시 제자리를 찾는다.
"카지노 게임. 잘하고 있어. 계속해봐."
내면의 목소리가 조용히 말을 건넨다.
조금 전까지 얼어붙었던 몸이 서서히 풀어지고, 말은 힘을 얻는다.
청중과 나 사이, 보이지 않는 공기의 결이 조금씩 부드러워진다. 그렇게적응단계를 지나
“이상으로 발표를 마치겠습니다. 감사합니다.”
그 한마디와 함께, 나는 다시 나로 돌아온다.
심장이 다시 규칙적으로 뛰기 시작하고,
두 다리는 무게를 되찾는다.
카지노 게임 아래로 내려오는 그 순간, 마음속 어딘가에서 깊은숨이 터져 나온다.
“끝났다.”
그건 단순히 발표가 끝났다는 의미가 아니다.
나 자신과의 싸움에서 한 걸음 내디뎠음을 상징한다.
그 작고도 단단한 발걸음이, 해방단계를 맞이한다.
이 네 단계를 지나온 사람은 안다.
카지노 게임를 두려워했던 나와, 카지노 게임를 해낸 내가 같은 사람이라는 걸.
물론 그 여정을 반복하더라도 떨림이 완전히 사라지진 않는다.
하지만 어느 순간, 내가 그랬던 것처럼 그 감정과 함께 카지노 게임에 서는 일이 어색하지 않을 수는 있다.
그 떨림은 내가 지금 이 순간에 존재하고 있음을, 진심을 말하고 싶어 한다는 것을 알려준다.
그리고 그 감정은 내가 꺼내려는 말들을 더욱 생생하게 만든다.
스피치를 가르치면서 수많은 떨림과 마주했다. 그 떨림은 다 다르지만 한 가지 공통점이 있다.
모두 누군가에게 닿고 싶어서, 무엇인가를 제대로 전하고 싶어서 생겨난다는 것이다.
그 떨림은 결코 약함이 아니다. 오히려 그 감정 속에 우리가 진짜 하고 싶은 말이 숨어 있다.
그러니 지금 당신도 떨리고 있다면 괜찮다.
그 떨림은 당신이 무언가를 간절히 전하려 한다는, 말이라는 도구를 통해 누군가와 연결되고 싶다는 가장 아름다운 증거일 테니까...
