카지노 가입 쿠폰, 이팝나무
여왕님 지나갈 땐 카지노 가입 쿠폰 냄새가 나요.
중학교 정문 앞 미용실에서는 언제나 카지노 가입 쿠폰약 냄새가 났다. 어딘가 매캐하고 단내가 섞인 듯한 그 냄새는, 매일 아침 등굣길마다 콧속 깊숙이 박혀 들어왔다. 비 오는 날이면 그 냄새는 더 진해졌고, 햇볕이 강한 날이면 미세하게 증발하여 목구멍을 간질였다. 누군가에게는 단순한 화학약품의 향일 테지만, 나에게는 그것이 곧 계절의 냄새였고, 성장의 이음매였다.
카지노 가입 쿠폰약 냄새와 5월은 이상하리만치 잘 어울렸다. 그 둘은 같은 계절에서 시작해 같은 방식으로 스며들었다. 5월을 '계절의 여왕'이라 부르지만, 5월은 언제나 조금 찡그린 얼굴을 하고 있었다. 정문 앞 미용실에서 머리를 말아 올린 아주머니들이 나오는 순간, 금방이라도 터질 듯한 롤 속의 곱슬머리에서 열기와 함께 튀어나온 그 냄새는, 꿈과 생활의 타협 같은 것이었다.
엄마도 매년 5월이 되면 카지노 가입 쿠폰를 하셨다. 정확히는 어버이날을 전후로 한 어느 날, 구두를 신고, 화장을 하고, 머리는 단단히 말려서. 그 모습은 어딘가로 나가는 준비 같았다. 하지만 엄마는 늘 다시 집으로 돌아왔고, 그게 조금 이상했다. 그렇게 차려입고 머리까지 한 사람이, 왜 아무 데도 가지 않을까. 나중에서야 알게 되었다. 카지노 가입 쿠폰는, 어딘가 가기 위한 것이 아니라, 가지 못하는 시간의 해소였다는 것을.
그날 카지노 가입 쿠폰약 냄새는 온 집안에 퍼졌다. 냄새는 벽지를 타고 올라가 오래된 커튼에 달라붙었고, 자꾸만 재채기를 했다. 엄마는 늘 '예뻐졌지?' 하고 물으셨다. 잘 모르겠다고 말했지만, 눈빛은 대답을 기대하지 않았다. 이미 거울 속의 자신을 충분히 설득한 후였다.
카지노 가입 쿠폰라는 단어에는 이상하게도 ‘기억’이 많이 붙는다. 오래된 것, 되살아나는 것, 혹은 바꾸고 싶은 것. 기억은 늘 흐트러지고, 카지노 가입 쿠폰는 그것을 붙잡으려는 노력처럼 보인다. 반대로 기억을 말아 비틀어 새로운 형태로 고정하려는 욕망일 수도 있다. 그것이 대체로 5월이라는 계절과 맞물려 나타나는 이유는, 아마도 사람들이 이 계절에 유난히 새로워지고 싶기 때문일 지도 모른다.
그 무렵 학교 운동장 구석에 이팝나무가 하얗게 피었다. 담벼락 안쪽으로 가지가 넘실거리고, 눈꽃처럼 흩날리는 그 잎 사이로 졸업생들이 스치듯 걷곤 했다. 누군가는 입시를, 누군가는 이별을, 누군가는 고백을 준비했다. 마치 계절이 시켰다는 듯이. 그런 장면에 카지노 가입 쿠폰약 냄새가 배어 있었다. 누구의 어머니는 아이의 행사에, 누구의 누나는 면접을 위해 머리를 말았다. 그것은 겉모습을 바꾸려는 일이 아니라, 마음속 어딘가를 조금이라도 덜 낡아 보이게 하려는 의식 같았다.
이제 그 냄새를 맡을 일이 거의 없다. 살고 있는 동네에는 미용실이 있지만, 요즘 미용실은 오히려 라벤더나 블랙체리 향이 난다. 여전히 5월이 되면 그 냄새를 끌어온다. 나는 길을 걷다 문득 어떤 모서리에서, 혹은 엘리베이터 안에서, 유령처럼 떠도는 카지노 가입 쿠폰약 냄새를 맡는다.
냄새는 가장 오래 기억되는 감각이다. 시각은 흐릿해지고, 청각은 뭉개지지만, 후각은 오래도록 남는다. 카지노 가입 쿠폰약 냄새가 그렇게 내 안에 눌러앉은 것도 아마 그 때문일 것이다. 내가 잊고 있던 얼굴들, 돌아보지 못한 뒷모습, 물끄러미 바라보던 이별의 순간들이 전부 그 냄새 안에서 피어난다. 기억은 언제나 조금 늦게 도착한다. 마치 흩날리는 꽃잎처럼, 지나온 뒤에야 바닥에 내려앉는다.
5월은, 그래서 슬프다. 너무 아름다워서 슬프고, 너무 빨리 지나가서 슬프고, 너무 많은 걸 떠올리게 해서 슬프다. 카지노 가입 쿠폰약 냄새가 그 계절에 어울리는 이유는, 아마도 그 향 속에 무언가를 견디고 있는 사람들의 냄새가 있기 때문일 것이다. 그들은 지금, 이 순간에도 거울 앞에서 머리를 말고 있을지도 모른다. 무언가를 바꾸고 싶거나, 되돌리고 싶거나, 그냥 울고 싶은 마음을 참기 위해.
이제 그런 사람들을 보면 예전보다 오래 바라보게 된다. 계절의 여왕은 그런 장면 속에서 카지노 가입 쿠폰약 냄새를 풍기며 나타난다. 마치 무엇도 설명하지 않은 채 모든 것을 알고 있는 사람처럼.
우리는 매 순간 조금씩 말아 올리고, 말아 올린 것을 결국 다시 풀려간다.
다시, 또다시.
사진 출처 pinterest
