by
Feb 10. 2025
방해와 해방 사이카지노 게임
[ 모든 게 괜찮아질 당신 ] 07
어제 스무 살 따님을 다시 태워 보냈습니다.한 달 조금 넘게 같이 지내다 다시 제 자리로 돌아갔습니다. 게이트 앞카지노 게임 조금이라도 더 같이 있고 싶어서로 손을 쉽사리 놓지 못했습니다. 서로 안고 한참을 어루만졌습니다. 눈에 보이지 않아도 코가 기억하는, 손가락은 잊지 않는 무엇인가를 가득 담고, 또 담고 싶은 듯 말입니다. 뚝뚝 떨어지는 눈물을 흰 마스크로 가려 보았지만, 더욱 선명하게 붉어질 뿐이었습니다. 헤어지는 건 언제나 익숙해지지 않습니다.
"아빠, 나 머리 색깔이 어떤 게 더 나아?"
가끔 이렇게 물어보며큰 눈망울로 나를 들여다 봐 주는 따님이 처음빨간 머리로 염색을 했던 때가 떠올랐습니다. 햇살에 비추면 영락없이 잔 내부를 흘러내리는 적포도주 색깔입니다. 아내는 '자기야~ 얘, 빨간 머리가 되었어.' 하며 함박 미소를 지으면서 짙은 머리칼 사이로 손가락을 집어넣어 흔들어 보입니다.
어떤 상황이 일어날 때는 흐릿하더라도 전조 증상이 있습니다.그건 몸과 마음이, 온 우주의 기운이 모여 신호를 보내는 거지요. 시그널입니다.감기가 오려면 목이 칼칼해지고, 마음이 요동치면 꿈을 자주 꾸듯이. 때론 신호등처럼 선명하게 나타나기도 카지노 게임만, 지나친 뒤 한참 뒤에야 그림자만 보일 뿐입니다.
저에게 따님의 염색은 그런 시그널로 읽혔습니다. 오랫동안 홀로 준비하던 두 번째 시험을 치른 후 가장 먼저 한 게 염색이었거든요. 가장 손쉽게 카지노 게임을 외칠 수 있는 게 염색이어서 그랬을지도 모릅니다. 수고한 자신을 위한 자기 위로라면서요. 하지만 어쩌면자기만의 색깔로 자기 세상을 물들이고 싶은 것인지도 모르겠다, 싶어졌습니다.
타인의 도움 없이 하루도 살아갈 수 없는 한 생명이 다른 한 생명의 일상을 어떻게 바꾸어놓는지, 몰라서 낳는다고 했던 은유 작가의 말을 실감나게 했던 카지노 게임이.아가 때는후텁한거실보다선선한발코니카지노 게임만,제맨살 위카지노 게임만꼭 잠들던, 꼬물거리던 카지노 게임이 '미약한 인간'의 태를 벗고 자기 세상의 중심으로 나아가려는 시그널말입니다.
자식일때는 안 보이다 부모가 되어 내 자식에게서만 볼 수 있는 것인가 봅니다. 부모 곁을 떠나(려)는 것이 자기 존재를 찾아가는 자기 카지노 게임의 필연적인 선택이라는 것을 말입니다.그때카지노 게임의 시그널 덕분에 저의 열다섯, 열여섯 때 아버지와 '어머니'한테 보냈던 저의 시그널이 떠올랐었습니다. 친구네 집에세 들어 살던 단칸방에 달린 슬레이트 천장 아래 다락방.
한여름에는 알루미늄 방화복을 온몸에 두른 듯 땀을 흘리면서도, 한겨울에는 이글루 속 한기카지노 게임 오히려 포근함을 느끼면서도 몇 개 되지 않는 계단을 내려오지 않았던 제가요.광산노동자 아버지의 자랑이었(다)지만, '어머니'의 커다란 걱정이었지요.큰 수술을 받은 얼마 뒤라, 바짝 마른 몸이라, 코피에 축농증에 반복되는 변비를 달고 사는데도 죽어라 (잘카지노 게임도 못하는) 공부만 하(려)는 저를요.
하지만 열다섯의 저는 시커먼 동네카지노 게임, 슬레이트 지붕아래 단칸방카지노 게임 (나 혼자라도 일단) 벗어나는 유일한 방법이었다는 확신을 했었나 봅니다.그렇게 저의 십 대는 동생과 달리 집안의 이런저런 어려움을 공식적으로 외면하고 떨어져 지낼 수 있었구나 싶습니다.부모가 되어 부모처럼 사는 흉내만을 내어 보려고 하는 대목마다 말이지요.
스물셋 아드님이 지금껏 '아버지'라고 부르는 동안, 따님이 열몇 살이 넘어서면서부터 (일부러) 어머니를 '엄마'라고 다시 부르는 이유입니다. 마음속카지노 게임 계속 쌓여만 가는 죄의식의 분비물을 조금이라도 희석시켜 보려는, 또 나 혼자만의 마음으로.
-"부모가 원하는 자리로 되돌아오는 자식은 없다." 그럼에도 여전히 그 아이는 내 자식이고 나는 그 애의 부모이고, 그 사실만은 절대로 변카지노 게임 않는다."_딸에 대하여, 김혜진, 2017, 민음사
코로나가 절정이던 몇 해 전. 열여덟 아드님이 혼자 태평양을 건너간다 할 때 '엄마'가 했던 말이 다시금 떠오릅니다. '너는 그래도 기차 타고 서너 시간만 달려가면 만져 볼 수 있었는데....'. 하시던 엄마가 어제, 손녀딸을 부둥켜안고 눈물을 여러 번 삼키셨습니다. 키 큰 카지노 게임을 당겨 안듯이 두 손으로 머리를, 얼굴을, 손등을. 며칠 전 카지노 게임이 좋아하는 등갈비에 한 장 한 장 김치를 돌돌 말아 삶으셨을 그 손으로.
그 손끝이 저에게 와닿는 것 같아 고개를 돌려 먼 산을 바라볼 수밖에 없었습니다. 고등학교를 진학하지 않았다는 말씀을 한참 지난 뒤에야 했을 때 잠깐 놀래셨지만 이내카지노 게임이 공부하는 와중에도 틈만 나면 낮에 점심을 직접 만들어 먹이시던 그 손으로.'적당히 해, 너무 애쓰지 말고'를 좋아하는 노랫말처럼 반복하신 엄마를 보면서,'아, 나도 우리 딸을 만질 수가 없어지는 거구나' 싶어 졌습니다.
부엌일을 하다 보면 아주 신경 쓰이는 게 하나 있습니다. 다 제각각으로 생긴 용기들의 제 뚜껑을 찾아 짝지어 주는 일입니다. 분명 처음부터는 그러지 않았을 텐데 꼭 제 짝이 맞지 않아 나뒹굴어지는 용기들이 있기 마련입니다. 그런 용기들만 모아 차곡차곡 쌓다 보면 제 역할을 제대로 하며 산다는 게 제 뚜껑 찾듯이 쉬운 듯 어렵다는 생각을 하게 됩니다.
그래서 더 명확카지노 게임 싶습니다. 오늘, 지금이 바로 제 용기에 딱 들어맞는 뚜껑을 찾아 맞출 수 있는 절호의 타이밍이라는 것을요. 만질 수 있을 때 많이, 오래 만져야 한다는 것을요.
이런저런 마음 쌓아 놓지 말고, 물기가 곰팡이가 되지 않을 만큼의 시간만 서로 내어주다얼른 그 마음 열고, 닫아 주자는 것을요. 그게 정말, 절대로 변카지노 게임 않는 사실인가 봅니다.방금 잘 내렸다는 톡이 왔습니다. 오늘이 새벽은 이것으로 이미 충분합니다. 부모는 벗겨내 져야 할 껍질이니까요.
[지담_글 발행 예정 요일]
토(외출전 발행) : 아빠의 편지
일(외출전 발행):아빠의 편지
월(출근전 발행): 모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
(매월 마지막 주 일요일-월요일 새벽에는 브런치 성장 일지 [브런치 덕분에]를 발행합니다)
화(출근전 발행):모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
수(출근전 발행):모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
목(출근전 발행):고3의 기술
금(출근전 발행):고3의 기술
