그로부터 수십 년 동안 사실, 나는 그 때의 기억을 거의 잊고 살았어. 그도 그럴 것이 조용히 숨죽이며 살아가는 성격인데다 내가 직접 겪은 일이 아니었기 때문이었지.
가끔 영화나 드라마에서 비슷한 내용이 나와도, 예를 들어 방관했던 사람들에 대한 분노를 표현하는 피해자가 나오는 서사를 보아도 불편하지 않았어. 그저,
- 에고, 왜 방관을 하냐? 도와주지.
- 정말 너무 한 거 아니야?
하며, 남일 대하듯 이야기를 했을 뿐이야.
그런데 말야, 정말 어느 순간 문득 그런 생각이 들더라. 온라인 카지노 게임을 대하는 직업을 업으로 살아가면서 나 스스로 잘못한 것은 없나? 정말 나는 완전 무결한 사람인가?
아니었던 거야. 그 생각의 끝에는, 아주 어린, 12살의 나이에 학교에서 벌어진 학교폭력을 그저 방관했던, 그리고도 용기있게 도와주지 못하고 선생님께 말하지 못했던 내가 있었던 거야.
무서웠거든. 다영이와 소미가. 그 온라인 카지노 게임이 나를 타겟으로 삼아서 그 다음 날엔 담벼락에 서 있는 애가 내가 될까봐 너무 두려웠거든.
그 때 그 마음이 올라 오더라고. 불쑥, 불쑥. 그러면서 부끄러웠어. 온라인 카지노 게임 앞에서는 "괴롭힘을 당하는 온라인 카지노 게임이 있으면 꼭 도와주라."라고 말하면서, 누군가를 괴롭힌 아이에게는 "네 기분에 맞춰 상대를 대하는 건 잘못된 행동이야."라고 말하면서 정작 나는 그렇게 하지 못한 사람이잖아. 그게 무척 부끄럽더라고.
온라인 카지노 게임과 상담할 때면 가끔 네가 떠올랐어.
그럴 때면 집에 와서 한 동안 마음이 안 좋더라고.
또, 다른 온라인 카지노 게임도 있었어. 이제 마흔도 더 넘은 내가 아직도 그런 마음을 갖는다는 게 조금은 부끄럽기도 하지만 솔직히 말하면 난 그 때 '관계에 대한 두려움'이 생겼어.
그 전엔 온라인 카지노 게임과 관계를 맺는 게 어렵지 않았거든. 그냥 친구면 친구였지. 그런데 그 때 다영, 소미와 그런 일을 겪고 나서는 누군가에게 버림 받지 않기 위해서는 나를 버리고 그 친구에게 맞춰 주어야 한다는 생각이 뿌리깊게 박혔어. 그러다 보니 늘 기울어진 관계를 맺을 수밖에 없었지.
그 관계의 늪에서 빠져 나오지 못한 채 수십년을 살았어. 기가 센 온라인 카지노 게임이 주변에 있으면 맞추려고 했고 그렇게 틀어진 관계에서 나는 주도적일 수 없었어. 누군가의 흉을 보면 나도 혹시 그렇게 욕을 먹지 않을까 해서 늘 주춤거리며 '그들'의 눈 밖에 벗어 나지 않기 위해 노력했어.
그 세월이, 벌써 30년이 됐어.
몇 년 전의 일인데 담임반 온라인 카지노 게임와 큰 갈등이 있었어. 그 온라인 카지노 게임는 기본적인 규칙도 잘 지키지 않고 내 말을 따르지 않는 온라인 카지노 게임였거든. 그 온라인 카지노 게임가 반항적으로 대하면서 크게 한 번 사건이 터졌는데 그 때 그 순간, 내가 열두 살의 나로 돌아가더라. 무서웠어. 그 때, 아직 치유 받지 못한, 해결하지 못한 그 나이로 돌아가서 마음이 벌벌 떨고 있는 거야. 아직도 난 다영, 소미의 늪에서 빠져 나오지 못한 거지.
그 때 깨달았어.
아, 내가 담임을 하면서 기가 세고 거친 온라인 카지노 게임이, 관계의 중심에 서서 온라인 카지노 게임을 쥐락펴락 하는 온라인 카지노 게임이 힘든 이유는, 그 때 그 시절의 기억 때문이구나. 그게 해결이 되지 않으면 나는 어쩌면 평생 교사를 그만 두는 그 순간까지도 소위 말하는 '노는 온라인 카지노 게임'의 힘의 논리에서 벗어나지 못하겠구나, 하고.
그러다 보니, 파고 들어 너에게 닿은 것이지.
미안하고 또 미안해.
그 시절, 용기 내지 못해서.
그저 바라보며 나만 아니면 된다고 생각해서.
그리고도 그 시절을 반성하지 않고 온라인 카지노 게임 앞에서 아무렇지 않은 사람처럼 행동해서.
다영이랑 소미가 어떻게 지내고 있을까? 생각을 가끔 하거든.
그 온라인 카지노 게임은 아마, 어떤 방식으로든 본인이 했던 잘못에 대한 대가를 받으며 살고 있을 거야. 분명 그렇게 믿어. 그러니 우리, 아니 네가 조금은 평온하게, 행복하게 하루하루를 보내고 있었으면 좋겠어.
정말 어떻게 인연이 닿는다면
꼭 한 번 만나고 싶다.
만나면 그냥 우리 꼭, 안아 주자.
지금까지 살아와서
그 시절을 견뎌와서 고생 많았다고.
네 잘못이 절대 아니었다고
다독이면서.
나의 열두 살, 나의 아픔이자, 미안함이자, 나의 그 어릴적 판도라의 상자속에 갇혀 있던 네게
어쩌면 닿지 못할 이야기를, 이제 마칠게.
끝까지 읽어 주어서 고마워.