카지노 쿠폰 읽는 아이(2)
집이 많이 어려워졌다. 33평, 1301호였던 우리 집은 산등성이에 위치한 아주 작고 허름한 반지하로 변해버리고 말았다. 창문만 열면 쏟아지던 햇빛은 자취를 감추었다. 대신, 새벽녘에 들리는 부부싸움 소리와 낮잠을 잘 때마다 찍찍거리는 쥐소리만이 집안을 가득 채웠다.
방 두 개, 화장실 하나가 겨우 딸린 작은 집에 살며 슬픔을 차곡차곡 쌓아나갔다. 겉으론 아무렇지 않은 척했지만, 할 줄 아는 것이 공부뿐이니 공부 열심히 해서 얼른 대학 가서 돈 벌겠다고 엄마, 아빠를 안심시켰지만 실은 많이 우울했다. 어디 말할 곳이 없었다. 자존심이 허락하지 않았다.
- 우리 집 망했어. 집도 이제는 반지하고 내 방도 없어. 쥐가 찍찍 거리는 소리 들어봤어?
- 바퀴벌레는 늘 기어 다녀. 대박이지?
그런 말을 하는 것도, 그런 집에 사는 것을 숨기고 싶어 도망만 다녔다. 세상의 모든 슬픔을 모으고 모아 마음속한 곳에 깊숙이 담아 두었다. 겉으론 웃었지만 속은 문 드러 지고 있었다. 그렇게 쌓인 슬픔은 어느덧 우울이 되어 나를 갉아먹고있었다. 반지하로 옮기기 전엔 전교 10등 안에는 꼬박꼬박들던 내 성적은 어느새 곤두박질 치고 있었다. 늦은 밤 독서실에서 하염없이 울면서도 아무것도 하기 싫었다.
문득문득 분노가 치밀어 오르곤 했는데, 학교 카지노 쿠폰 시간이 주로 그랬다.
철 없이 떠들고 노는 카지노 쿠폰들, 그리고 그 때문에 스트레스받으며 아무것도 하지 못하는 나를 자책하는 시간들이 무한히 반복됐다. 그즈음 알 수 없는 불안강박이 생겼다. 떠오르는 생각을 어찌하지 못해 휘둘리는 삶이었다.
문득 자퇴를 떠올리고, 가끔은 더 끔찍한 것들을 상상한 때가 그 즈음이다. 특히, 하루 종일 있어야만 하는 학교는 정말이지 끔찍했다. 카지노 쿠폰들은 철이 없었고 예의를 갖출 줄 몰랐다. 푸릇푸릇한 에너지는 아주 자주 잘못된 곳에 쓰였다. 카지노 쿠폰 중 방해는 일상이었다. 떠들고 딴짓하고 훼방 놓고. 그 모든 것들이 그저 웃음으로 무마가 되었다.
2000년대 초반의 학교가 늘 그렇듯. 그 시절 선생님이 늘 그렇듯. 카지노 쿠폰은 교과서 밖을 벗어나지 않았으며 좁디좁은 책상에서 내가 할 수 있는 것이라곤 빨간색, 파란색, 그리고 검은색으로 중요하다고 강조하는 것을 체크하는 일뿐이었다. 하품이 나왔다. 지루했다. 생각을 깨워주는 카지노 쿠폰은 기대도 하지 않았다. 그저 자습서를 그대로 들고 와서 줄줄줄 읊는 카지노 쿠폰을 들으면서 아주 자주
- 이럴 거면 인강을 듣지 내가 왜 여기에 있지?
라는 생각을 아주 많이 했다. 사실 더 나쁜 생각도 했는데 아주 싫어하던 문학 선생님이 계셨는데 그 선생님이 카지노 쿠폰을 마치고 나가면, 저 선생님은 도대체 뭘 가르치고 나갔는데 월급을 받는 거냐, 며 속으로 많이 분노했다.
그즈음부터 카지노 쿠폰을 듣고 있지만 딴생각을 많이 했던 것 같다. 선생님의 시야가 닿지 않는 곳에 앉을 때면 곧잘 상상을 하며 그 시간을 견디곤 했다. 주로 했던 생각은,
- 앞으로 내가 어른이 되면,
- 앞으로 내가 대학생이 되면,
과 같은 가정법을 쓰는 것들 뿐이었다. 삶이 힘들수록 상상은 깊어졌다. 서울에 있는 4년제 대학엘 가면 아르바이트를 할 거야, 아무래도 2호선에 있는 대학은 가야 하지 않겠어? 학교 도서관은 얼마나 좋을까? 연애도 해 봐야지?
하며 상상의 나래를 펼치고 나면 카지노 쿠폰 시간은 금세 끝이 나 있었다.
아주, 아주 가끔은 일기도 쓰고 책도 읽었던 것 같다. 소설보단 만화카지노 쿠폰 주로 읽었던 것 같은데 예쁜 그림과 재밌는 스토리를 보면 그 자체로도 마음이 풀리는 것 같았다. 그러면 안 되는 것은 알지만 그것이라도 하지 않으면 안 될 것 같이 힘들었으니 그 정도는 해도 된다 생각하며 살았다.
그 시절 나의 유일한 탈출구였으니까.
태영이가 카지노 쿠폰 읽는 이유도 어쩌면 나와 같을지 몰랐다. 나는 한 번도 녀석의 담임인 적이 없었기 때문에 속 이야기는 모르지만 어쩌면 답답할지 모를 일이었다.
답답하고, 지루하고, 견딜 수 없이 무료한 삶이 반복되니까. 하루 중 가장 오랜 시간 갇혀 있는 곳이 학교인데 그 학교 카지노 쿠폰은 너무 무의미하게 느껴지니까, 그래서 책을 읽기 시작한 것일지도 몰랐다. 가정형편의 문제일 수도 있고 내면의 성장통일수도 있었다. 교과서처럼 정제된 글이 주지 못하는 위로. 지금 이 세상이 조금은 많이 답답해서 다른 곳으로 도피하고 싶은 마음. 그 마음이 끝이 카지노 쿠폰 시간에 책장을 넘기는 것은 아니었을까.
이해의 폭이 넓어지자 태영이의 모습이 눈에 더 들어왔다.
태영이는,
책을 보면서도 죄송해했다. 읽지 말라고 손짓을 하면, 멈칫하며 카지노 쿠폰을 들으려고 노력했다. 조금이라도 지루해지면 졸지언정 다시 책을 펴지 않으려고 노력하는 모습을 보니 기특하면서도 짠했다. 혼을 내고 싶진 않았다. 자꾸만 나의 열여덟이 생각났기 때문에. 대신, 이야기를 나누고 싶었다. 솔직하게, 그러나 담담하게. 상대는 남학생. 고민이 됐다.
도대체 태영이를 둘러싸고 있는 녀석의 '서사'가 무엇일까?
둥글둥글 순하여 카지노 쿠폰들과의 관계가 좋은, 그래서 카지노 쿠폰들이 조금 짓궂게 놀리더라도 그저 허허허, 웃어주는 녀석의 속 이야기는 무엇일까?
그 무언가 태영이만의 이야기를 알아낸다면 내가 녀석을 이해할 수 있는 폭도 더 넓어지지 않을까. 그러면 그것은, 국어 교과를 가르치는 것보다도 더 의미 있는 일이 아닐까.
편지를 써야겠다고 다짐했다.
컴퓨터를 켰다.
제자, 태영이에게.
하면서, 내가 하고 싶었던 말을 쏟아냈다.
두 장 가까이 되는 글을 인쇄해 태영이에게 가져다주었다.
주사위는 던져졌다. 그리고, 며칠이 흘렀다.
