치즈케이크 모양을 한 카지노 게임 추천
카지노 게임 추천형에 대한 때늦은 변명
내가 무라카미 하루키의 소설을 좋아하는 것을 내심 비웃던 학교 선배가 있었다.
당시 ‘상실의 시대’로 대학교를 포함해 서점에 카지노 게임 추천 열풍이 불었고,
신선했던 문체와 상실의 정서가 90년대 초반 젊은 세대의 마음을 사로잡았다.
내가 카지노 게임 추천의 소설을 읽는다고 했을 때,
선배가 ‘너도 그런 부류였구나’라는 표정으로 나를 바라보던 기억이 아직 생생하다.
나에게도 억울한 면이 없지는 않았다.
하루키의 소설을 처음 접한 건 늦깎이로 입대한 후였고, 또 ‘상실의 시대’는 아니었기 때문이다.
자대 배치를 받은 후 며칠간 독서실에서 동기들과 대기하고 있을 때,
‘태엽 감는 새’를 우연히 읽게 되었다.
책에는 알 수 없는 이유로 아내가 떠나버린 후,
주인공이 신비스러운 경험을 하며 아내를 찾는 여정이 그려져 있었는데,
건조하지만 매끄러운 문체와 더불어 여러 가지로 복잡했던 당시 내 상황과 겹쳐져 크게 공감을 했던 것 같다.
이후로 나도 다른 카지노 게임 추천빠(?)들처럼 그의 초기 단편부터 최신작까지 섭렵하게 됐다.
재미있는 점은 ‘상실의 시대’는 최대한 미루다 나중에야 봤다는 것이다.
아마도 ‘나도 그저 그런 카지노 게임 추천빠’라는 지적을 피하고 싶었던 것 같다.
(*상실의 시대는 그의 다른 작품들과 달리 너무 우울하다.)
특히 난 그의 초기 단편들을 좋아하는데,
가벼운 문제와 재치 있는 주제들이 읽기 쉬웠던 것도 사실이다.
그런가 하면 핀볼 기계의 역사에 대해 불필요하게 늘어놓는다거나
홋카이도의 양 사육 역사에 대해 장황하게 설명할 때도 있었는데,
그럼에도 이게 뭔가 싶으면서도 따라가게 되는 매력이 있었다.
내가 제일 좋아하는 그의 단편은 ‘치즈케이크 모양을 한 나의 가난’이다.
가난했던 주인공과 그의 아내가 처음 마련한 신혼집이
기차선로와 교차하는 부분에 세워진 세모 모양의 좁은 집이었다는 단순한 설정인데,
제목부터가 재치가 있는 데다 가난한 상황에 비해 글 전체 톤이 밝았기 때문에 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다.
가난을 비극이나 절망이 아니라,
치즈케이크 모양처럼 조금은 유쾌하고 약간은 이상하게 생긴 기억으로 형상화한 문장들.
그게 카지노 게임 추천의 매력이 아니었나 생각한다.
내가 학교를 졸업한 이후에도 카지노 게임 추천는 꾸준히 신작을 내놓았고, 나는 출간하자마자 달려가 읽곤 했다.
초기작들의 재치 있던 문장들은 조금 퇴색되고, 심각하고 장황해진 감도 없진 않았지만,
카지노 게임 추천는 여전히 나에게는 ‘재미있는 이야기를 들려주는 동네 형’ 같은 존재였다.
어떤 날은 재미없을 수도 있지만, 그렇다고 모른 척할 수 없는 노릇이었다.
하지만 카지노 게임 추천가 노벨 문학상 수상 후보로 계속 언급된다는 소식을 들을 때면,
과연 그럴 만한가? 하는 생각이 드는 것도 사실이다.
그가 다양한 방식으로 사회와 역사 속 ‘폭력’에 대해 다뤄왔다는 것은 알고 있지만
그의 문장들이 세상을 움직일 만큼 단호하고 선명했는지는 의문이다.
예를 들어, 영화 ‘버닝’의 원작이었던 단편 ‘헛간을 태우다’를 떠올려 보면,
그는 폭력의 존재를 끝내 모호하게 처리한다.
문학적으로는 ‘열어두는 방식’이 완성도를 높였을지 몰라도,
어느 것도 고발하지 않고, 어떤 판단도 유보한 채 끝맺는다.
옴 진리교 사건을 다룬 르포르타주 『언더그라운드』도 있었다.
사회적 사건에 대해 심층적으로 파고든 책이라는 평이 있었지만
당시 일본 사회에서 그 책이 큰 반향을 일으켰다는 얘기는 듣지 못했다.
역시 그는, 말 잘하는 착한 동네 형에 더 어울리는 작가인지도 모른다.
때로는 지루하고, 가끔은 날이 서지만,
그래도 무심코 옆에 앉아 이야기를 듣게 되는 그런 사람
그게 내가 아는 카지노 게임 추천다.
