입원하던 날
첫째 아이는 아담처럼 자기 온라인 카지노 게임 동생을 대했다. 아담이 온갖 동물들에 이름을 붙인 것처럼, 우리 큰 아이도 시시때때로 온라인 카지노 게임의 애칭을 바꾼 것이다. 이제 막 10년 남짓한 그 아이 인생에서 이처럼 사랑스럽고 귀여운 게 처음이라, 어쩔 줄 몰라 이름들이 마구 튀어나오는 듯했다. 아가 옆에 붙어서 떨어질 줄 모르고 ‘귀여워’만 남발하다가 엄마 아빠한테 ‘네 할 일은 하지 않냐’고 혼나면 도망치듯 나오던 게 새로운 이름들이기도 했다.
어떤 날은 온라인 카지노 게임 살집 통통이 오른 게 귀여워 퉁퉁이라고 하려다가, 어감이 어울리지 않는다며 둥둥이라고 불렀다. 그게 또 다음 날에는 동동이로 바뀌기도 했다. 온라인 카지노 게임에게 유독 꽉 맞는 내복이 있는데, 온라인 카지노 게임가 그걸 입고 몸매를 여과 없이 자랑하는 날에는 첫째가 ‘소시지’라고 불렀다. 첫째 눈에는 그 옷을 입은 온라인 카지노 게임가 비엔나소시지처럼 보였다고 한다. 옆으로 돌아누워 낮잠을 자는 온라인 카지노 게임가, 그 터질듯한 볼살 때문에 베개가 필요 없는 모습으로 숨을 색색 쉬자 첫째는 한동안 아이를 볼탱탱으로 불렀다. 요즘에는 온라인 카지노 게임 덕분에 우리가 다둥이 가족이 됐다면서 ‘다둥이’를 ‘둥다이’로 바꿔 부른다. 그 외에도 여러 가지가 있는데 미처 다 적어놓지 못한 게 아쉽다.
첫째는 아이가 울면 제일 먼저 반응을 보이곤 했다. 빠르게 달려가 아이를 달래고 간지럽히고 우리 집에서 금기시되고 있는 단 것까지 어디선가 찾아서 주려 하다가 혼났다. 한창 분유를 먹일 땐, 첫째가 자연스럽게 분유 담당으로 자리를 잡기도 했다. ‘작은’ 엄마 그 자체였다. 온라인 카지노 게임 보겠다고 굳이 자는 아이 옆에 누워있다가 지네에 물린 적이 있는데, 그때 병원에서 한 말이 ‘온라인 카지노 게임 대신 내가 물려서 다행이야’였다.
그런 첫째도 못하는 게 있는데, 맷집 제공이다. 아직 힘 조절을 할 줄 모르는 온라인 카지노 게임가 품 속에서 갑자기 팔다리를 휘젓고 온몸을 비틀 때가 있는데, 그럴 때 근처에 있으면 얻어맞기 일쑤다. 아이 무게가 꽤 나가기 때문에 타격감이 제법 있다. 첫째는 딸아이라서 그런지 그것을 매우 아파했다. 발끈해서 동생을 혼내기도 했다. 눈을 똑바로 쳐다보게 해 놓고 “너, 사람을 그렇게 때리면 안 되는 거야!”라고 엄숙하게 말하곤 하는데, 그 장면이 상당히 귀엽다.
이 부족한 맷집 제공을 둘째가 한다. 아무래도 남자아이라서, 또 튼튼한 아빠 피를 물려받았기 때문에, 이 점에 있어서는 이미 안정적이다. 온라인 카지노 게임가 아무리 안경을 벗기고 마스크를 잡아채고 머리를 당기고 귀를 비틀고 얼굴을 내리쳐도 둘째는 그저 웃는다. 그 모든 게 귀여울 뿐이다. 어느 날은 둘째 뒤에 온라인 카지노 게임를 잠시 앉혀 놓고 식탁을 차렸다. 둘째는 밥을 먹는 내내 온라인 카지노 게임에게 머리채를 잡혔지만, 아무렇지 않아 했다. 아이가 머리를 당기면 당기는 대로, 목을 잡아끌면 끌리는 대로, 동생의 리듬에 온몸을 맡기며 밥도 잘 먹었다.
체력 측면에서도 둘째가 누나보다 나은 면모를 보인다. 나와 아내가 잠시 집을 비우고 집 바깥을 청소하거나 밭을 둘러보거나 집 앞 상점에 급히 물건을 사러 나갈 때 등 온라인 카지노 게임를 두 아이에게 맡겨야 할 때가 있는데, 그때 활약하는 건 대부분 둘째다. 당연히 첫째와 둘째가 연합해서 아이와 같이 놀아주긴 하는데, 첫째보다 둘째가 더 오래 버틴다. 집안 청소를 한 번씩 싹 할 때도, 첫째는 주로 엄마 아빠와 힘을 합하고, 둘째가 단독으로 아이와 놀아준다.
하지만 둘째는 아이가 울 때 제일 먼저 달려온다거나 하는 반응을 보이지는 않는다. 때론 냉정할 정도로 자기 할 일을 우선시하기 때문인데, 이 점은 우리 부부도 존중해주려 한다. 나는 온라인 카지노 게임가 나머지 두 아이의 짐이 되지 않기를 간절히 기도하고 있고, 둘째가 온라인 카지노 게임를 사랑할 줄 알면서 동시에 자기 할 일도 챙기는 게 오히려 반갑다. 다만 그런 둘째를 급히 불러 도움을 요청해야 할 때도 더러 있는데, 그게 미안할 뿐이다.
온라인 카지노 게임를 중심으로 두 아이의 성향이 이렇게 갈리다 보니 특화되는 분야가 생겨났다. 아이를 이뻐하지만 체력 고갈이 빠른 첫째는 자연스럽게 아이를 재우는 쪽으로 전문성이 개발됐다. 그래서 지금까지도 아이 재우기 도움이 필요할 때는 첫째를 부른다. 둘째는 온라인 카지노 게임가 어떤 놀이를 좋아하고 어떤 것에 반응을 보이는지 잘 안다. 온라인 카지노 게임의 뇌 발달을 위해서는 자극이 많이 필요한데, 이것을 둘째가 충족시켜주고 있는 것이다. 온라인 카지노 게임와 공놀이를 신나게 하는 건 우리 집에서 둘째만 할 수 있는 일이다.
여러 글에서 밝혔지만 아내는 아이를 위해 늘 분주했다. 정보를 취합하고 전문가에게 물어보고 빈 병원을 알아보고 공무원들과 통화하면서 지원 프로그램을 확보하느라 항상 전화를 쥐고 있었다. 통화할 때가 아니라면 온라인 카지노 게임 이유식 준비하느라 부엌에서 바삐 움직였다. 그러면서도 온라인 카지노 게임가 보이면 뛰어가 안고 놀아줬다. 몸이 하나 더 있어도 부족하겠다, 싶은 생각이 들었다.
이 모든 걸 요약하면 ‘시끄럽다’가 된다. 늘 다른 이름으로 온라인 카지노 게임를 부르는 첫째, 온라인 카지노 게임와 공놀이하며 뛰어다니는 둘째, 누나와 형에게 꺄아 꺄아 소리를 지르며 바둥거리는 셋째, 통화와 요리로 늘 소음을 아우라처럼 이고 다니는 아내는 전부 합해 정신없는 집안 분위기를 만들어내고 있었던 것이다. 서재에 앉아 업무를 보고 있던 나에게는 오케스트라보다 더 향긋하고 웅장한 음악이었다. 난 집중하기 위해 문을 닫아본 적이 없다. 오히려 그 현장 안으로 들어가고 싶어 엉덩이가 늘 들썩였다. 그래, 그 들썩이는 소리까지 합해야 우리 집 시끄러운 소리가 완성된다.
아니, 완성됐’었’다.
그 모든 소리의 합이 아내와 온라인 카지노 게임가 입원하는 날 한꺼번에 사그라들었기 때문이다. 4인실의 작은 병실 안 한 구석에 아내가 6개월 동안 누워있을 매트를 깔고, 아내와 아가의 옷이 들어갈 임시 서랍장을 설치하고, 아이가 가지고 놀 장난감들을 넣어 놓을 때, 우리 집을 광광 울리던 모든 소음들도 같이 이사했다. 아이들도 한 동안 온라인 카지노 게임를 볼 수 없다는 걸 알고 더 온라인 카지노 게임를 물고 빨았다. 그러고는 엄마를 안아주고 또 안아줬다. 그럼에도 발길이 떨어지지 않았다. 자꾸만 뭘 두고 온 느낌. 뭔가 실수한 기분. 중요한 뭔가를 하지 않은 찝찝함을 떨쳐낼 수 없었다.
매정히 닫히는 병원 문을 사이에 두고 우리는 손을 흔들었다. 사랑한다는 말을 유리 너머로 수도 없이 던지고 받았다. 적막은 그때부터 우리를 감쌌다. 돌아오는 차 안에서 첫째와 둘째는 눈을 감고 잠을 청하느라 애썼다. 그 고요를 듣고 있는 게 나도 괴로웠다. 하지만 그 무엇보다 집에 도착해 문을 열었을 때의 그 텅 빈 공간감이 미리부터 두려웠다. 아내도 온라인 카지노 게임도, 그리고 우리의 그 사랑스러운 소음도 전부 없어진 그곳이 얼마나 낯설까. 오는 길 내내 마음의 준비를 단단히 했다. 집에 도착해 문을 열었지만, 그 준비라는 게 하나도 도움이 되지 않음을 금방 알 수 있었다. 그날 우리 셋은 같은 침대에서 서로 꼭 붙어 잤다.
