새벽, 모락거리는 안개 사이로
막 쪄낸 떡시루 같은 겨울 산
눈 쌓인 산피는 휑한 엄마의 두피만 닮은 줄 알았는데
어느새 내 카지노 게임 추천도 그 겨울 산을 닮아간다.
잔털 같은 빈 나뭇가지 힘없이 툭 끊긴다.
<오린이의 디카시
'카지노 게임 추천가 허옇게 세었네.'
돌아가신 할머니가 거울을 볼 때면 가끔 하시던 말이었다. 어릴 때 나는 그 말을 이상하게 '카지노 게임 추천가 허옇게 쉬었네'로 들었다. '쉬었다'는 음식이 상할 때 쓰던 말 아닌가. '쉬었다'로 들으니 카지노 게임 추천가 허연 할머니의 인생이 '쉬어버린 흰 죽'처럼 느껴졌었다. 카지노 게임 추천가 허옇다는 것은 늙었다는 것, 늙었다는 것은 쉬어버리는 것이구나. 가끔 할머니의 몸에서는 이상한 쉰 내가 나기도 했다.
할머니가 염색할 무렵, 엄마에게도 카지노 게임 추천가 생겼다. 내가 여덟 살, 아홉 살 무렵이니, 엄마의 나이도 서른다섯, 여섯 살 되었겠다. 그 시절 카지노 게임 추천 한 올의 가격은 십원, 이건 국룰이었다. 떡볶이 한 가닥도 십원이었으니, 카지노 게임 추천 카지노 게임 추천 열 개만 뽑아도 떡볶이 한 접시는 사 먹을 수 있었다. 엄마의 숱 많은 카지노 게임 추천카락을 뒤적거릴 때면, 가뭄에 콩 나듯 보이는 카지노 게임 추천의 숫자에 화가 나기도 했다. 도대체 엄마 카지노 게임 추천는 왜 몇 가닥 안 되는 거야. 이래서 떡볶이 한 접시나 사 먹을 수 있겠어?
엄마, 아빠의 카지노 게임 추천 뽑았던 그 시절이 모두의 호시절인 줄도 모르고, 그 누구도 모르고.
엄마의 카지노 게임 추천가 곱절로 늘어났을 때 떡볶이 가격도 곱절로 뛰었다. 물가상승률을 반영하여 카지노 게임 추천 한 올이 십원에서 백 원이 되었으나, 아무리 뽑아도 엄마는 이천 원 이상은 주지 않았다. 돈벌이도 시원치 않았고, 엄마의 카지노 게임 추천를 뒤적거리는 것도 재미없어질 무렵, 늘어나는 카지노 게임 추천를 감당할 수 없던 엄마는 염색으로 갈아탔다. 허옇게 쉰 할머니처럼 엄마의 인생도 쉬어버린 듯했다.
나는 둘째를 36살에 낳았다. 첫째와 긴 터울이었고, 어렵게 가진 아이였다. 임신을 하고 나니 고민이 생겼다. 내 흰카지노 게임 추천는 어쩌지? 염색을 못하는 데 어쩌지? 36살, 나의 카지노 게임 추천는 허옇게 세었다. 그나마 다행이었던 것은 흰카지노 게임 추천가 정수리부터 세기 시작한 한 것이다. 이마 위 맨 앞 줄은 그래도 거뭇했으니 열 달 내내 카지노 게임 추천띠를 하고 다녀야 했다.
오린이가 되고 보니, 카지노 게임 추천에 진즉 백기를 들었다. 카지노 게임 추천가 아닌 흰카지노 게임 추천가 되었다. 흰카지노 게임 추천면 어때? 그냥 카지노 게임 추천에 붙어만 있었으면 좋겠다. 이제는 달의 자전주기처럼 한 달에 한 번 염색을 한다. 염색을 하고 까맣게 채어진 카지노 게임 추천카락을 보면 먼 옛날 할머니의 쉬어버린 흰 죽 같은 인생이 아니라 이만 천 원짜리 특전복죽이 된 것 같다. '염색을 할 수 있어 다행이야' '폭싹 쉬지 않아 다행이야' 거울 속 내 모습을 바라본다. 생각해 보면'세었다'를 '쉬었다'로 잘못 들은 게 아주 틀린 것은 아니다. 카지노 게임 추천카락도 반백년이나 빠졌다 나고 빠졌다 나고 했으니, 잠시 '휴지기'를 갖겠다며 쉬고 싶지 않겠는가.
어제는 눈이 왔다. 3월 중순 느닷없이 내린 눈이봄의첫눈처럼 황홀하다. 휑했던 뒷산의 마른나무들이 모처럼 눈이 쌓이니 풍성하게 보인다. 허옇게 세고 있는 내 인생도 봄의 첫눈처럼저렇게 황홀할지도.