You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지구 Apr 19. 2025

불빛이 저렇게나 온라인 카지노 게임,

1. 프롤로그

"불빛이 저렇게나 온라인 카지노 게임, 내가 살 집 하나 없겠어?

친구들과 집에 관한 이야기를 할 때면, 웃기지 않은 우스갯소리로 하던 소리다.

이제는 그런 우스갯소리도 하지 않게 되었지만.


많은 내 또래의 지방 출신들이 그러하듯,언제부터 그렇게 생각하기시작했는지 기억도 나지 않을 만큼 당연하게 서울살이를 꿈꿔왔다. 중학교 때 소풍으로 롯데월드를갈 때에도, 대학교 입시원서를 두고 고민할 때 '일단 사람은 도시로 가야한다'는 말을 수도 없이 들을 때에도.


그때 내가 생각할 수 있는 온라인 카지노 게임서 살기 가장 쉬운 방법은 '열심히 공부해서 서울에 있는 대학교에 입학하기'였으므로 성실하게 학교 생활을 했다. 다른 옵션은 고려하지 않았던 것 같다. 그렇게 나는 인서울에 성공했다! 가장 가고 싶었던 학교는 아니었지만, 어쨌든 온라인 카지노 게임서 살게 되었다. 야호!


그렇게 스무살, 서울살이가 시작되었다. 그 때에는 딱히 깊이 생각하지 않았지만, 앞으로 쭉 서울에 살 거라 생각했던 것 같다.


그리고 10년이 지난 지금... 아직 잘 모르겠다.

이 지긋지긋한 서울, 반드시 벗어나주마. 하고 죄 없는 도시를 원망했던 적도 있었으나 지금은 그렇지는 않다. 하지만 그렇다고 스무살에 그러했듯, 강남고속터미널에서 3호선 지하철을 타고 한강 다리를 지날 때마다 설레지도 않는다. 어린 시절 당연히 상경을 꿈꿨듯, 언젠간 내려가지 않을까? 하고 막연한 생각을 가지고 살고 있을 뿐이다.


만으로 10년이 지나는 동안 5번의 이사를 거치며

A구 반지하

B구 천장이 기울어진 학교 앞 빌라 꼭대기층

B구 1층에 카페가 있지만 옆 건물 돼지갈비 냄새가 더 많이나는 빌라

C구 400가구가 넘는 오피스텔

D구 빌라

를 거쳐 지금은 E구 구옥 2층에 살고 있다. 그냥 강남 빼고 다 살아봤다고 볼 수 있겠다.


바로 직전 집에 살 때까지만 해도 나는 내 집을 자취'방'이라 불렀다.

지금 살고 있는 집에 이사와서야, 아직도 어색하지만 조금씩 집이라고 부르기 시작하고 있다.


서울에 '우리집'이 없는 많은 지방 출신들이 비슷한 경험을 갖고 있을 것이라 생각한다.

서울에 살고 있지만 '방'에 살고 있는 사람들에게는 공감과 위로를 주고,

온라인 카지노 게임서 나고 자라 '내 방'이 있었던 사람에게는 1인 가구의 삶을 보여주고 싶다.

그리고 온라인 카지노 게임 방을 거쳐 어떻게 지금 사는 집을 찾았는지도.


수온라인 카지노 게임 이사를 거치며 는 것은 허위 매물 알아보는 법, 이삿짐 싸는 법 뿐만이 아니었다.

방에서 방으로 옮겨가며 진정 내가 원하는 것이 무엇인지 조금씩 배울 수 있었다.


나의 지난 10년을 함께 돌아봐 주시고, 경험을 나눠주신다면 감사하겠다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.