나의 새해 선물
조혈모세포 기증을 신청한 지 27년 만에 HLA(조직 적합성 항원)이 일치하는 환자가 나타났다. 한국조혈모세포은행협회(KMDP)는 내게 기증 동의 여부를 재확인했고 나는 동의한다고 재확인했다. 이후 양양군보건소에서 혈액 샘플을 채취해 KMDP로 보냈다. 유전자 정밀검사를 위해서다. 진짜로 내 몸에서 추출한 조혈모 세포를 환자에게 이식해도 거부반응이 일어날 우려가 없는지를 가려내는 작업이다. 이게 4~5주 정도 걸린다고 한다. 그동안 딱히 나에게 주어진 미션은 없다.
이왕 결심도 했고 팔뚝에 주삿바늘도 꽂았고 피도 뽑았으니 끝까지 잘 진행돼야 한다. 그래서 몸관리도 잘해야 한다. 그렇지만 감기에 걸려버렸다. 진통제로 버티다가 3일째 이비인후과에 갔는데 감기라면서 약을 한 보따리 안겨줬다. 이 약은 먹어도 되는 걸까? 조혈모세포 기증과는 아무런 상관이 없는 걸까?
찾아봤다. 기증 부적합 요인이다. 굉장히 까다로운 기준을 두고 있다. 일단 나이는 55세 이하여야 하고, AIDS 진단을 받으면안 된다. 심각하거나 생명에 위협을 주는 알레르기를 갖고 있다면 불가. 류마티스, 민감한 건선 관절염 등 심각한 관절염이 있다면 불가, 중증 천식과 심장 발작 등 심장질환 불가, B형, C형 간염 진단받았다면 불가, 허리수술이나 만성 허리통증으로 병원 치료가 요구되면 불가, 심각한 감기나 독감 증상을 보이는 기간에는 불가, 이 밖에도 안 되는 조건이 굉장히 많다. 그렇지만다행히도 감기는 "심각한 증상을 보이는 기간에는" 불가하다고 한다. 빨리 나으면 별 문제는 없을 것 같다.
예전에는 이 무료 카지노 게임 기증이 골수기증으로 알려져 있었기 때문에 막연한 두려움이 휩싸여 있는 사람들이 많았다. 대왕주사로 허리에 찔러 골수를 채취하는 방식. 통증도 엄청나고 출혈이 있을 수도 있고, 기증 후 일상 회복에 기간이 필요하기 때문에 두려워할만했다고 본다. 지금도 골수기증 방식은 사용되고 있기도 하다.
그러나 요즘엔 말초혈무료 카지노 게임 기증 방식이 주를 이룬다. 성분헌혈하는 것처럼 팔뚝에 주삿바늘을 꽂고 피를 뽑아낸 뒤 기계에 넣고 무료 카지노 게임만 뽑아내고 나머지는 다시 몸으로 돌려주는 방식이다.
물론 이 방식에도 고통은 따른다. 조혈모세포 추출을 원활하게 하기 위해서 조혈모세포성장인자주사(G-CSF)라는 걸맞게 된다. 이게 골수를 자극해서 조혈모세포를 평상시보다 더 많이 생성하도록 하는데 이 과정에서 통증이 유발된다. 사람마다 편차가 커서 어떤 이는 아무런 느낌도 없을 수 있고, 다른 이는 굉장한 통증을 느낄 수 있다. 통증 부위도 두통부터 뼈 통증까지 다양하다. 그러나 이 통증은 진통제로 조절될 수 있는 수준이라고 KMDP는 설명한다. 그러나 온라인에 떠도는 조혈모세포기증 후기는 공포와 불신을 조장하는 내용들도 더러 눈에 띈다. 나중에 한 번 팩트체크를 해보도록 하겠다.
생태유학이 끝나고 도시로 돌아가게 되면 그동안 미뤄놨던 각종 치료 스케줄을 잡아야 하는데, 조혈모세포 기증과 상관관계는 어떻게 될 지도 다시 한번 상세히 알아봐야겠다. 생명을 살리는 것은 정말 숭고한 일이고 설레는 일이다. 그런데 나도 건강하고 행복하지 않으면 그 의미는 크게 퇴색될 것 같다. 그렇기에 나도 건강+행복하고 생명도 살리는 두 마리 토끼를 모두 잡는 지혜가 필요한 시점이다. 2025년 1월1일 0시를 갓 넘긴 시간에 이런 글을 쓰고 있는 내가 너무 자랑스럽다.