[부모가 된다는 것]
아이가 옆에 앉아 무언가 열심히 말하고 있었다. 오늘 유치원에서 있었던 일, 누가 울었고, 누가 뭘 잃어버렸고, 자기는 그걸 어떻게 도와줬는지. 나는 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤지만, 사실 머릿속은 딴 데 있었다. 아직 정리하지 못한 업무, 내일 오전 회의, 메일함에 쌓인 메시지들. 아이는 몇 번이고 내 눈을 보며 말했다. “아빠, 듣고 있어?”
그제야 정신이 돌아왔다. 나는 “그럼, 다 듣고 있었지”라고 대답했지만, 사실 아이가 방금 무슨 이야기를 했는지는 기억이 나지 않았다. 말은 함께 있었지만, 나는 그 무료 카지노 게임에 있지 않았다.
그리고 문득, 이런 생각이 들었다. 우리가 정말 같이 있는 게 맞을까?
가족은 매일 같은 공간에 머무른다. 같은 식탁에 앉고, 같은 텔레비전을 보고, 같은 이불 속에 누운다. 그런데도 어쩐지 멀게 느껴질 때가 있다. 서로의 하루가 어떤 감정으로 흘렀는지 모르고, 눈빛 하나에 담긴 피로를 지나치고, 대화는 필요한 말만 오간다. 그렇게 무료 카지노 게임이 쌓일수록, 오히려 거리감이 늘어간다.
예전엔 ‘함께 사는 것’만으로 충분할 거라 생각했다. 하지만 함께 있다는 건 같은 공간에 있는 것이 아니라, 같은 마음에 머무는 일이었다. 아이가 내게 기대는 이유는 단순히 곁에 있기 때문이 아니라, 그 순간 나를 바라봐 주길 바라기 때문이다. 아내가 건네는 짧은 한숨에도, 나는 관심을 두어야 했다. 아니, 관심을 두고 싶었다. 가까운 사람에게 멀어지고 있다는 건, 그 자체로 삶의 균형이 흔들리는 일이니까.
어릴 때는 몰랐다. 왜 부모님이 자꾸 “오늘 어땠어?”라고 물어보는지. 왜 별일 없다고 하면, 그것도 대답이라며 아쉬워했는지.
지금은 안다. 그 말이 단지 하루의 내용을 묻는 게 아니라, ‘네 마음은 어땠니?’라는 질문이었다는 걸.
그리고 이제는 나도 아이에게 묻는다. “오늘은 기분이 어땠어?”
아이의 대답은 종종 단순하다. “좋았어.” “별로였어.”
하지만 그 안에 숨은 감정을 읽고 싶어진다. 그리고 그걸 놓치지 않으려 애쓰는 일이, 우리가 무료 카지노 게임워지는 방법임을 조금씩 배워간다.
부모가 된다는 건, 가족이라는 이름 안에서 관계의 의미를 다시 배우는 일이다. 아내와 나, 아이와 나, 그리고 나와 부모님. 가족이라 해도, 마음을 돌보지 않으면 얼마든지 멀어질 수 있다. 아버지께 연락을 드리면 항상 같은 대답이 돌아온다. “뭐, 잘 지낸다.”
그 짧은 말 속에 묻힌 침묵을 나는 이제 이해할 수 있다.
내가 너무 오랫동안 안부를 묻지 않았다는 사실, 그리고 그 침묵이 무관심으로 비칠까 걱정스러웠을 마음.
친구 중에는 자주 만나지 않아도 늘 가까운 사람이 있다. 반대로, 매일 얼굴을 보면서도 마음이 멀게 느껴지는 사람도 있다. 결국 거리는 무료 카지노 게임이 아니라 마음이 만든다. 그리고 그 마음은, 서로를 바라보려는 시도에서 시작된다. 집 안에서도 마찬가지다. 매일 마주하면서도 서로를 보지 않으면, 우리는 함께 있어도 혼자가 될 수 있다.
어느 날, 아내가 말했다. “우리 대화가 많이 줄었지?”
나는 고개를 끄덕였다. 피곤하고, 바쁘고, 그게 이유라고 생각했지만, 결국 마음을 나누는 일이 우선순위에서 밀렸다는 사실을 인정해야 했다. 그날 이후로 우리는 매일 저녁, 10분씩은 아이가 잠든 뒤 서로의 이야기를 하기로 했다. 별것 아닌 약속이지만, 그 10분이 우리를 다시 연결해주었다. 말이 아닌, 마음으로 다시 바라보게 했다.
가까운 사이란, 자주 함께 있는 사람이 아니라 자주 마음을 나누는 사람이다.
아이에게 “잘 잤어?”라고 묻고, 퇴근한 아내에게 “오늘 하루 어땠어?”라고 말하는 일. 부모님께 “요즘 어때요?”라고 묻는 짧은 통화 하나.그 작고 사소한 순간들이 모여 진짜 무료 카지노 게임 사이를 만든다.
그래서 나는 오늘도 묻는다.아이에게, 아내에게, 부모님에게.
“잘 지내?”
그리고 그 말 속에, 진심을 담는다.
당신은 요즘 누구와 가장 무료 카지노 게임가?
그리고 그 무료 카지노 게임움은, 마음에서 비롯된 것인가?