남편이 말했다. '이거'는 지난 금요일에 주말 아침용으로 그와 함께 골랐던 빵 두 종류다. 토요일에 반을 먹고 나머지 반이 남아있는 상태로 일요일의 아침 식사가 될 예정이었다.
나는 그 빵이 입맛에 맞지 않았다. 나는 조금 더 심심하고 부드러운 빵이 좋다. 그럼에도 그의 곁으로 성큼성큼 걸어가 이 빵은 당신이 골랐고, 저 빵은 내가 골랐노라고 삐딱하게 대답했다. 그렇다. 이제부터 오늘자 아침 카지노 가입 쿠폰이 시작됐다. 빵의 주인을 시작으로 왜 니 거 내 거가 되냐, 말을 왜 그렇게 하냐, 왜 언성을 높이냐, 그러니까 왜 성격이 그 모양이냐로 카지노 가입 쿠폰의 볼륨은 소리뿐 아니라 주제까지 커져가고 있었다.
아이는 귀를 막고 왜 '먹을 거'로 싸우냐고 도대체 그게 뭐라고 그러냐며 카지노 가입 쿠폰를 한심하고 지겹다는 듯 눈을 흘겼다. 이제 막 열 살이 된 아이 앞에서 먹을 거로 싸우는 유치하고 식탐 많은 사십 대 부모가 앞에 놓였고, 실제로 부정할 수가 없어졌다.
우리의 카지노 가입 쿠폰의 양상은 항상 동일하다. 첫 시작의 주제가 뭐였든지 간에, 결국 치열하게 대립하는 것은 바로 태도.
왜 소리를 질러요?
왜 카지노 가입 쿠폰게 재수 없게 얘기해?
조용히 차분하게 말할 수 있는데도 일단 언성부터 올라가는 그의 태도가 몹시 싫다. 잘난척하며 지적질하고 가르치려는 나의 태도가 몹시 싫다. 마흔 넘은 어른으로서 대화로 해결되지 않는 공격적인 자세가 싫다. 그러니까 지금 너의 그런 말투가 더 싫고 계속 말하는 네가 제일 싫다로 치닫는 우리의 무의식 속 카지노 가입 쿠폰의 흐름. 변주도 없는 고정의 법칙. 이토록 지겨움 속 매번 새로운 카지노 가입 쿠폰의 무한함이란. 경이롭다.
아무리 고상하게 싸우고 싶어도 과정은 늘 상스럽다. 유치하고 이기적이고 동물적이다. 조용하게 말하지만 상스럽게 대거리하는 나도 그렇고, 투박하고 거칠게 대항하는 그도 역시 그렇다. 20대 연애야 그럴 에너지가 있었고, 30대까지도 아직 젊다 싶어 그런가 했는데, 40대가 되어도 여전히 똑같이 카지노 가입 쿠폰야 마는 우리의 패턴. 동물적 감각으로 물고 뜯고 상대를 집요하게 깎아내리고 곡해하고 폄하한다. 일단 그 순간에는 최대한으로 유치한 자가 이기는 것이고, 부끄러움은 나중의 몫이다.
카지노 가입 쿠폰러움과 유치함이 절정에 달하면 각자는 본능적으로 깨닫는다. 이 공간을 피하자. 오늘자 카지노 가입 쿠폰러움은 여기까지. 한 사람이 같은 공간이라는 집을 피하면 한 사람이 아이를 맡는다. 오후에 자리를 비우는 사람은 저녁을 채운다. 그런 식으로 아이라는 중심을 기준으로 시간차로 각자 공동의 공간인 집을 떠나 각자의 사적인 공간으로 사라지고 또 돌아온다.
나는 주로 카페와 도서관을 간다. 좋아하는 책을 챙겨 분위기가 아늑한 카페의 한자리에서 라테를 한잔 마시면 일단 기분이 환기된다. 집과는 전혀 다른 공간에 내 몸을 놓아두면 마음도 알아서 따라오듯 한층 여유가 생긴다. 카페에서 적당히 여유와 허기를 채우면 집 근처 도서관에 간다. 도서관 책 등을 쓸며 서가를 따라 거닐고 책 길 속에 폭 파묻혀 있노라면 아까 내가 뭘 했더라 순간을 망각한다.
내가 돌아오기 바로 직전 그는 떠난다. 카지노 가입 쿠폰는 마주치지 않는다. 이게 포인트다. 마음속 미움이 사라지기 전까지는 존재를 드러내지 말 것. 시간차 교대를 하며 아이를 케어한다. 집을 나가고 집에 들어온다. 카페와 도서관이란 나의 사적 공간을 누리다 들어온 내 마음은 좋다. 나를 반겨주는 아이와 고양이를 보니 좋다. 아이 점심을 책임지고 뒤처리까지 말끔한 집이 좋다. 그리고 그가 없어서 가장 좋다.
저녁이 되자 그가 돌아왔다. 오늘치 운동 루틴을 잔뜩 했을 테지. 분명 저녁을 사 먹고 온다는 걸 알면서도 나는 물었다. "저녁 먹었어?" 내가 오늘 카지노 가입 쿠폰을 망각했다는 것을 알리는 신호다. 그가 대답한다. "이미 먹었지" 그도 망각한 듯 대답한다. 소란하고 어지럽던 마음이 가라앉고 다른 좋은 기억으로 오늘자 불편했던 기억을 밀어낸다. 망각한 듯 행동하다보면 어느 순간 정말 망각할 때도 있고 그렇기 때문에 똑같은 걸로 또 싸우더라도 부부는 잊고 또 계속 살아간다. 우리의 카지노 가입 쿠폰은 종료됐다. 2차전도 사과와 화해도 없이. 그저 망각의 우아함으로 끝이났다.
