김영하의 【단 한 카지노 쿠폰 삶】
어딘가에서 살고 있을 나!
카지노 쿠폰, 복복서가, 2025.
------------------
일회용 인생
‘인생이 일회용인것도 힘든데, 그 인생은 애초에 공평치 않게, 아니 최소한의 공평의 시늉조차 없이 주어졌다.’
잊고 있던 인생의 부조리와 모순과 온갖 얽힌 생각의 끄트머리가 슬금슬금 나를 괴롭힌다. 자꾸 건드리고 싶지만 억지로 눌러놓은 내 안의 이야기들, 알고 싶지만 결국 포기하고야 마는 세상의 원리를 작가는 어떻게 이해하고 풀어놓을지 기대된다.
------------------
아이와 로봇
작가가 고등학교 영어특별반에서 공부한 연작단편집 ‘아이로봇’에 나오는 ‘로봇 3원칙’이다.
1 원칙: 로봇은 인간에게 해를 가해서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다.
2 원칙: 제 1원칙에 어긋나지 않는 한 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다.
3 원칙: 로봇은 제1원칙과 2원칙에 어긋나지 않는 한 로봇 자신의 존재를 지켜야 한다.
16살의 작가에게 너무나 인상적이었다고 한다. 로봇 대신 아이를, 인간 자리에 부모를 넣어보니 이해가 되었다고 한다.
그 시절의 나는 부모에게 해를 가하지 않고, 부모의 지시를 따르면서, 동시에 스스로를 보호해야 하는 참으로 어려운 과제를 수행하고 있었던 것이다.
내가 딸이었을 때와 내가 낳은 딸을 동시에 생각할 수 있게 되었다. 나의 부모님 두 분은 돌아가셨다. 내가 딸이기만 할 때는 부모의 입장을 알 수 없었다. 왜 저런 행동과 말을 하는지 이해하지 못했다. 그러나 이제 내가 딸을 대할 때 내 부모가 하던 말을 똑같이 하고 카지노 쿠폰. 내가 딸일 때 조종당하는 기분이 든다고 생각했다. 내 딸이 나에게 똑같이 얘기한다. ‘자유를 억압받는 것 같다고. 내 맘대로 하면 안되냐?’ 고. 늘 자유를 갈망하던 나의 모습을 딸에게서 본다. 우리는 로봇이자 인간인 것이다. 로봇의 단계를 거쳐 인간이 되는 것이다.
------------
도덕적 운
고대 그리스인들은 인물의 참된 성격은 오직 시련을 통해서만 드러난다고 믿었고 그 믿음에 따라 그리스 비극을 만들었다. 그들이 믿었던 것처럼, 상황이 좋을 때 카지노 쿠폰는 모두 좋은 사람이다. 상황이 나쁠 때 어떻게 행동하느냐가 문제다.
유복한 환경에서 무탈하게 자란다면 마음에 독을 품을 이유가 없다. 그러나 출발이 어렵고 과정이 녹녹치 않은 환경이라면 나쁜 마음을 먹을 가능성은 많아진다. 앞에서 얘기한 것처럼 시작이 공평하지 않다. 모순 덩어리라고 해도 과언이 아니다. 더구나 선택의 여지는 전혀 없다. 어디서 시작되었는지 모를 온갖 조건들을 고스란히 안고 출발하는 것이 인생이다.
더구나 살면서 갑자기 비극에 빠지는 상황이 벌어질 수 있다. 이러한 상황을 역전시킬 수 있는 도덕적 운이 작가는 글을 쓰는 것이라고 했다. 누구에게나 어려운 상황은 갑자기 생길 수 있다. 그럴 때 최소한의 내가 존립할 수 있도록 잡아줄 수 있는 것은 무엇일까? 이 세상은 모순으로 가득 차 있다고 한탄하며 나를 갉아 먹는 대신 앞으로 나아가도록 하는 에너지원은 무엇일까? 깊이 생각해본다.
사람마다 각자 다를 것이다. 사랑하는 사람이 될 수도 있다. 누군가는 예술에서 위안을 얻을 수도 있다. 종교의 힘으로 버티는 사람도 있다. 끝까지 순탄한 삶이란 있을 수 없다. 지리멸렬한 삶이지만 살아내게 하는 동력이 있어야한다. 궤도를 이탈하지 않도록 안전지대로 끌어주는 힘. 도덕적 운이라 불릴만한 것을 많이 가지고 있다면 환경의 지배를 받더라도 다시 일어날 수 있다.
-------------
어떤 위안
살아보지 않은 인생, 다시 말해 내가 살아갈 수도 있었을 삶이란 내가 태어나지 않은 세상과 비슷하다. 나는 거기 있을 수도 있다. 하지만 없었다. 그게 전부다.
유품 속에 아버지가 베트남에서 찍은 흑백사진이 카지노 쿠폰. 상념에 빠지는 작가. 아버지는 저 사진을 찍을 때 앞으로 펼쳐질 자신의 미래를 알고 있었을까? 하며 작가는 아버지의 삶을 보아온 아들의 입장에서 아버지를 이해해보려 노력한다.
과거와 미래는 우리가 임의로 편리하게 생각하기 위한 개념일 뿐이고 어느 다른 곳에서 또 다른 내가 살아가고 있을지도 모른다는 생각도 한다. 여러 카지노 쿠폰 가능성 속에 살고 있는 하나의 삶이라면 한 없이 가벼운 삶일테니 너무 두려워할 것 없다고 위안한다.
이렇든 저렇든 우리는 아무것도 모른다. 인류가 시작되었을 때부터 지금까지 우리는 모른다. 어디서 시작되었는지 누가 보냈는지 어디로 가는지 모른다. 가볍지도 무겁지도 않은 유일한 하나의 한 카지노 쿠폰 삶을 살아내고 있을 뿐이다. 시작도 두렵고 끝도 두렵다고 생각할 수 있다. 반대로 시작도 좋고 끝도 나름대로 나쁘지 않다고 생각할 수 있다. 다른 공간에서 또 다른 나의 생이 시작될 수도 있다. 다만 모를 뿐이다. 그저 우리가 인지하는 삶이 단 한번뿐이니 그렇다고 생각할 뿐이다.
죽은 뒤 세상에 대한 톨스토이의 생각을 적어본다. 이대로 믿고 싶다.
(인생독본, 레프 톨스토이, 문학동네, 2020)
카지노 쿠폰는 죽은 뒤 어디로 갈까? 왔던 곳으로 돌아간다. 카지노 쿠폰가 왔던 곳에는 ‘나’라고 하는 것이 존재하지 않았다. 카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰가 어디에 있었는지, 거기 얼마나 오래 있었는지, 거기 무엇이 있었는지 기억하지 못한다. 만일 카지노 쿠폰가 죽은 뒤에 왔던 곳으로 돌아가는 거라면 죽음 뒤에도 카지노 쿠폰가 ‘나’라고 부르는 것은 없을 것이다.
그러므로 카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰가 죽은 뒤의 삶이 어떨지 알 수 없다. 다만 한 가지 확실한 것은 태어나기 이전이 나쁘지 않았던 것처럼 죽은 뒤에도 나쁠 리 없다는 것이다.
카지노 쿠폰 작가는 자신의 부모와 자신의 연결고리를 통해 삶에 대해 돌아보고 통찰하고 미래를 내다본다. 저 너머의 삶도 엿본다. 잘 살아야겠다는 다짐 따위는 없다. 그의 삶으로 보여줄 뿐.
