묻지 않으면 영영 몰랐을 이야기
"이석준, 오늘도 지각했네?
오늘은 무단 지각으로 표시할 거야, "
"죄송합니다."
다음 날 카지노 가입 쿠폰는 또 지각했다.
"이석준, 또 지각이야? 집에 전화 한번 드려야겠다."
석준이는 신규 시절, 첫 해 첫 담임을 맡았던 중학교 1학년 학생이었다. 매일 지각을 하고 학교에 겨우 오는 아이, 급식 생각밖에 없어 보이는 그런 아이였다. 시험을 볼 때면 늘 백지, 이름마저 쓰는 걸 잊어버렸던 아이. 한 달 동안 지각을 안 한 날이 손에 꼽을 정도였다.
카지노 가입 쿠폰는 할머니와 아빠와 함께 사는 아이였다. 카지노 가입 쿠폰의 가정환경을 듣게 된 건 바로 우리 학교에서 (좋지 않은 이유들로) 유명했던 카지노 가입 쿠폰의 형을 담당했던 선생님으로부터였다. 카지노 가입 쿠폰 아버님과는 거의 통화가 되지 않아 할머님과 자주 연락을 해야 했다.
"할머님, 석준이가 계속 지각을 하는데요. 집 주소가 좀 멀던데 학교는 어떻게 오나요?"
"매일 2000원씩 버스 타라고 주고 있어요. 버스 타고 가면 금방 가는데 왜 지각할까요?"
석준이는 계속 지각을 해서 남아서 벌 청소를 한 날이 많았다. 그날도 어김없이 벌 청소를 하고 있던 날이었다.
"석준아, 청소하고 가면 버스 시간 안 늦어?"
"버스 안 타요."
"왜? 할머니께서 2000원씩 오고 가고 천 원씩 버스비 쓰라고 주신다던데?"
"걸어가요."
"버스비 못 받았어?"
"아니요. 편의점에서 간식 사 먹어야 해요."
"따로 용돈은 안 주셔?"
"안 받아요."
카지노 가입 쿠폰는 매일 2천 원으로 버스를 타지 않고 그 먼 거리를 걸어오고 또 걸어갔던 것이다. 걸으면 40분에서 50분은 걸릴 거리였다. 중학생이 아침에 일어나서 혼자 준비하고 등교하면 아마 제시간에 도착하긴 어려웠을 것이다. 날이 좋을 때라면 조금 덜 마음이 아렸을까. 아이는 따뜻한 패딩 하나 없이 교복 재킷 하나로 추운 3월에 등하교를 했다.
매일 지각을 하고 선생님께 타박을 받고 또 벌 청소를 하고 집에 가는 일. 아이의 실수가 아니었다. 철저히 계획된 일이었다. 목적이 있었다. 친구들과 먹는 편의점 간식. 매일 제시간에 교실에 들어서는 ‘평범한 학생’이길 포기했다. 석준이는 매일 친구랑 맛있는 간식 하나 사 먹는 시간이 좋은 ‘평범한 아이’가 되기로 선택했다. 14살 다운 계획이었다.
아이의 상황을 알게 되고, 우리는 약속을 했다.
"등교든 하교든 한 번은 꼭 버스를 타기로 하자. 등교하면서 돈을 다 써버릴 것 같으면 선생님한테 맡겨." 그렇게 카지노 가입 쿠폰는 2천 원으로 학교 생활과 즐거움을 모두 챙겨보는 연습을 하기 시작했다.
매년 수많은 학생들을 만나지만, 담임교사가 되고 나면 서른 명 아이들의 긴 삶의 한 순간을 아주 깊게 마주하는 경험을 하게 된다. 가끔은 묻지 않으면 모르는 세상이 있다. 매일 늦게 교실을 들어서던 석준이는 내 눈에 그저 '게으른 지각생'이었다.
"왜 늦게 오는 거야? 왜 걸어오는 거야?"
교직 생활에서 언제나 작은 '궁금증'은 아이들을 이해하는 데 많은 도움이 되었다. 엄마와 아빠가 있고 늘 학교 앞까지 차로 데려다주는 일상이 누군가에게는 허락되지 않기도 한다는 것을. 전화 한 통에 엄마가 카드에 넣어주는 2천 원이 누군가에겐 지각을 하지 않기 위해 꼭 쥐고 있어야 할 절약의 연습이란 것을.
질문 하나로, 지각생 석준이는 그저 친구가 좋은, 간식이 좋은 평범한 중학생이 되었다. 지도해야 할 대상은 이해해야 할 존재가 되었다.
아이의 잘못을 바로잡는 일보다 때로는 아이의 하루를 함께 걸어주는 일이 먼저일 때가 있다.
카지노 가입 쿠폰가 졸업을 앞둔 해에 카지노 가입 쿠폰에게 엄마와도 같던 할머님이 돌아가셨다. 카지노 가입 쿠폰의 하루를 종종 나누던 할머님과의 통화가 아직도 기억이 난다. 그날 장례식장에서 할머님의 얼굴을 처음 뵈었다. 장례식장에서 빌려준 검은 정장이 카지노 가입 쿠폰의 어깨로 자꾸 흘러내렸다. 첫 제자 카지노 가입 쿠폰가 단단해지길 어느 때보다 더 바랐다.