무료 카지노 게임 집 밥상이 아빠 없는 티를 낸다.
대학생이 되면서 20년 동안 살았던 내 고향, 목포를 떠나왔다. 무료 카지노 게임을 두고 마주 앉는 사람은 엄마가 아니라 친구로 바뀌었다. 나이가 들면 들수록 친구들은 얼큰한 국물을 찾았다. 돈가스, 스파게티, 짜장면에 질릴 때면 골목 아무 국밥집에나 가자고 했다. 왜인지 어색하게 앉아 친구들이 하는 대로 따라 한다. 뚝배기 그릇에 빨간 다진 양념을 한 큰 술 넣고 벌게진 국물에 하얀 공깃밥도 말아본다. "나 이런 거 처음 먹어봐." 하며 후루룩 국물을 들이켜다 혼자 흠칫 놀란다. 이만하면 티 없이 잘 컸다고 스스로 안심하며 살다가도 나의 오랜 결핍은 자꾸만 뜻하지 않은 순간에 불쑥 발견된다.
우리 아빠는 내가 고작 4살 때 교통사고로 돌아가셨다. 엄마와 어린 남매만 남은 밥상에는 맵고 칼칼한 국물이 올라올 일이 없었다. 엄마는 어린 남매가 좋아할 만한 반찬들로 밥상을 차렸다. 엄마 본인만을 위한 요리까지는 따로 해 먹을 여력이 없었을 거다. 세상 모든 사람들이 그렇듯 나도 엄마가 되어 내 가족을 꾸리고 나서야 친정무료 카지노 게임의 삶에 대해 조금씩 이해하게 된다. 팍팍한 삶 속에서도 엄마는 우리 남매가 가진 아빠의 빈자리를 채워주려고 노력했다. 어린 나를 다독이거나 안아줄 때도 '이건 아빠 꺼.' 하며 꼭 두 번씩 안아주셨다. 그러면 나도 본능적으로 엄마를 두 번씩 위로했다. 엄마 눈에 어린 내가 이해할 수 없었던 눈물이 흐를 때마다 그저 '그래그래'. 하며 두 번씩 엄마 등을 토닥였다. 우리는 그렇게 아빠의 빈자리를, 남편의 빈자리를 채워주려 서로 애썼고, 안심했다. 그런데 여기, 맵고 빨간 이 국물 앞에서 우리 집에 없는 아빠가 불쑥 발견되었다. 우리 집 밥상이 아빠 없는 티를 냈구나. 살다 보면 생각지도 못했던 부분에서 아빠의 빈자리를 발견한다. 어느덧 서른 중반을 바라보는 나이에 아빠 없는 나를 마주하는 것이 뭐 그리 대수겠냐만은 때로는 당황스럽고, 어떨 때는 눈물이 왈칵 나도록 서럽다.
목포에서 나고 자란 엄마는 가끔 하얀 스티로폼 상자에 전복이나 세발낙지를 가득 들고 왔다. '내 새끼 입에 들어가기 전까지 죽지 마라, 죽지 마라.' 주문을 외우며 얼음 잔뜩 넣어 데려 온 목포 앞바다. 싱크대 앞에 한참 서서 바드득바드득 정성껏 손질만 하면 그 온몸 하나가 맛 자체가 되는 목포의 해산물. 갖은양념을 만들 필요도 없고 빨간 국물에 빠뜨릴 필요도 없이 어린 남매와 엄마까지 모두 만족시켜주는 고마운 음식이다.
"아야, 무료 카지노 게임 사 왔다잉. 버터에 안 구울 거제?"
"아따 무료 카지노 게임. 그걸 뭐한다고 버터에 구운데, 촌스럽게. 생으로 먹어야제!"
엄마가 전복을 사 오는 날에는 나무젓가락부터 꺼내고 두 짝 싹싹 비벼 준비한다. 쇠젓가락은 생전복이 자꾸만 미끄덩 빠져나가 감질이 나서 못쓴다. 칫솔로 싹싹 문질러 뽀얗게 속살이 나온 전복이 도마 위에 올려진다. 칼 끝에서 탱탱한 소리에 싱싱하고 탄탄한 전복살이 느껴진다. 그릇으로 채 옮길 새도 없이 썰어내는 조각마다 입으로 직행이다. 그 어느 고급 횟집에서도 볼 수 없는 무료 카지노 게임 엄마표 두꺼운 생전복. "엄마, 이거 거의 지우개 아니여?" 하고 킥킥대면서도 바쁘게 젓가락을 움직인다. 턱이 아프도록 오도독오도독 씹으면 입 안 가득 탄탄한 전복살의 존재감이 꽤나 재미'지다'.
세발낙지를 사 온 날에는 그 재미가 더욱 다채롭다. 엄마표 '죽지 마라' 주문 덕에 아직도 살아서 꼬불거리는 낙지들. 그 싱싱함을 유지하면서 빨판까지 깨끗하게 씻어내는 것이 관건이다. 대가리를 잡은 손을 꼬물꼬물 기어오르는 낙지다리에 굵은소금 팍팍 뿌려 바락바락 씻어무료 카지노 게임. 내장은 죽지 않도록 단 번에 빼내야 한다. 깨끗하게 손질된 낙지를 나무 도마 위에 올려 "탕! 탕!" 경쾌하게 내리친다. 접시에 한 가득 올려 참기름 한 바퀴 크게 휘 두르고 참깨 솔솔 뿌려 숟가락 가득 한 입. 입 속에서 요란하게도 움직이는 산 낙지는 목포 앞바다의 신선함 그 자체다. 입천장에 쩍쩍 달라붙는 녀석들을 즐기며 입 안 가득 '꼬독꼬독' 씹어댄다.
언젠가 서울로 대학 간 오빠가 남도음식을 먹여준다며 서울 토박이 대학 친구들을 목포에 데려왔다. 목포에서 제일 유명한 횟집에 데려가 앉았는데 상추로 곱게 덮인 산 낙지 한 접시가 나온다. 식당 아주머니가 상추 이불을 걷어내자마자 여기저기 난리법석이다. "야! 음식이 살아있어!" 서울말로 호들갑을 떨어 댄다. '오메, 서울 촌 것들. 니들이 이 맛을 아냐.' 서울에서 온 대학생 오빠들 앞에서 내내 수줍었던 여고생. 산 낙지를 향한 식욕이 수줍음을 이겼다. 내 입에 강렬하게 새겨져 있는 산 낙지의 '꼬독'한 식감을 그냥 모르는 채 할 수 없다. 태연하게 한 숟갈 크게 퍼서 입 안 가득 우물우물 씹었다. 십오 년도 넘은 옛날이야기. 세 식구 단출하게 모여 산 낙지를 먹을 때면 함께 곱씹으며 즐거워하는 추억 한 조각이다.
햇수를 세어보니 7년째, 세 식구 모여 앉아 산 낙지도 생전복도 먹지 못했다. 나는 지금 지구 반대편 캐나다에 산다. 외국에 사는 주부 경력은 밥상이 말해준다. 한국에 대한 그리움인지, 나이가 들수록 입맛이 바뀌는지, 한국에서보다 더 한식스러운 반찬이 밥상에 올라온다. 현지 마트에서 팔지 않는 콩나물은 부엌 한 편에서 키워낸다. 겨울이면 김치를 만들어 뒷마당에 묻어 두고, 여름이면 텃밭에 각종 한국 채소들을 심고 가꾸어 밥상에 올린다. 스테이크용 덩어리 고기를 살짝 얼려 손목이 나가도록 얇게 얇게 불고기감으로 썰어낸다. 그렇게 캐나다 땅에서 기어이 한식으로 밥상을 차려낸다. 그래서 선배 주부들이 캐나다에 오래 살수록 영어실력은 안 늘고 요리실력만 늘 거라고 했나 보다. 하지만 아무리 요리실력이 늘어도, 아무리 뒷마당 텃밭에 한국 채소들이 가득해도, 먹을 수 없는 귀한 한국 음식이 있다. 하얀 스티로폼에 담긴 목포 앞바다. 아무리 엄마표 주문 '죽지 마라, 죽지 마라.'를 외쳐도 결코 캐나다 우리 집까지 산 채로 오지는 못할 테다.
먼 타지에서 둘째를 임신한 딸내미가 가여웠는지 친정무료 카지노 게임가 전복을 보내겠다 했다. 모든 것이 찜부럭 할 때 내가 무엇을 가장 원하는지 알고 있는 사람은 친정무료 카지노 게임뿐이다. 한 겨울에 꽁꽁 얼려 비행기에 태우면 상하지는 않을 거라며 추워지기만을 기다렸다. 영하 20도까지 떨어지는 매서운 캐나다 겨울. 설레는 마음으로 도착한 택배 상자를 열었는데 벌써 전복 비닐에 물이 고여 있다. 두어 개 꺼내어 친정무료 카지노 게임처럼 나무 도마에 놓고 잘라보려는데 너무 쉬이 잘린다. 이미 녹아버린 전복 살이 탄탄하지 못해 물컹거린다. 한두 조각 생으로 먹어보다 이내 잘게 잘라 전복죽을 끓였다. 창 밖 길 가에 어마어마하게 쌓여있는 캐나다의 눈만큼이나 마음이 헛헛해진다. 바다 건너 캐나다까지 오기에는 우리 엄마 주문이 너무 약했나 보다.
"엄마. 솔찬히도 보냈드만. 오랜만에 맛있게 먹었네잉." 라는 말로 엄마의 노력과 정성을 지켜낸다. 아빠의 결핍을 발견했던 밥상에서 그 결핍을 부단히도 메워주려던 엄마가보인다.하얀 스티로폼을 들고 와 바드득바드득 무언가를 손질하는 엄마의 뒷모습이 보고 싶다. 나는 무료 카지노 게임 집 식탁에 앉아 나무젓가락을 쪽쪽 빨며 그 도마 끝에 울리는 소리에 귀를 기울여야지. 그리고 무료 카지노 게임 세 식구 마주 앉아 무료 카지노 게임가 가진 빈자리를 향한 서로의 노력에 손뼉 쳐주며 정말 맛있게 먹을 테다.
커버이미지출처: kitchenbowl.com
