윗목에서 자라난 온기
기형도 [카지노 가입 쿠폰 걱정]
" 카지노 가입 쿠폰! 오늘 학교에서 발표를 했는데 주제가 뭐였는지 알아? '아빠 소개하기' 였어. 그래서 나는 아빠에 대해 아주 재미나게 소개를 했지. 헤헤."
" 원하는 사람만 하는 거야? 아님 모두 다? "
" 어? 순서대로 주욱- 발표했는데. 왜?"
" 그럼 난처한 아이들이 있을 수 있잖아. 아빠 안 계신 애들은 어떡하라고. 카지노 가입 쿠폰 어릴 때처럼."
" 앗, 아하하...."
학교에서 있었던 일을 신나게 이야기하던 너의 눈동자가 좌로 우로 열심히 흔들렸어. 딱히 문제 될 거 없는 과정이었을 테고, 선생님이 어련히 알아서 배려하셨겠지. 그런데 카지노 가입 쿠폰는 순간 어릴 적의 서러움이 가시처럼 돋아버렸지 뭐야.
1년 중 내가 제일 싫어하던 때가 언제였는지 아니. 3월 첫째 주였어. 초등학교 시절, 새 학기 첫 주에 담임선생님이 꼭 하시던 게 있었거든. 그건 여지없이 다가오곤 했지.
" 자, 모두 책상 위에 엎드려. 해당되는 사람만 조용히 손들어. 먼저... 음... 아버지 안 계신 사람."
민아, 상상이 가니? 거짓말이라고 웃지 말아 줘. 실화거든. 모두 엎드린 상태로 아빠 안 계신 사람 손을 들래. 그냥 들지 말까 생각도 하다가 거짓말은 또 안될 것 같아 언제나 손을 들었다. '아, 오늘 사그락 대는 잠바 입고 오지 말걸. 손을 들면 분명 소리가 나겠지. 에휴...' 옷소매의 마찰을 최대한 줄이며 아주 살포시 움직였어. 아직 친구들과 친해지기도 전에 이게 뭐야. 무방비로 당하는 가정조사에 어린 나의 심장은 요동치곤 했지.
이때 손 들 거리가 없던 친구들은 이런 기억조차 없겠지? 아빠 없는 사람 손, 다음은 카지노 가입 쿠폰 없는 사람 손, 자가 손, 전세 손, 월세 손. 어린 날 우리 오른손은 참 바빴다. 그 과정에서 나는 친구들 가정과 뭔가 다르구나. 선생님이 세는 저 카운트에 들어가는 소수의 사람이구나. 처음부터 인정하고 들어가야 하는 그 시간이 나에겐 가장 괴로운 순간 중 하나였어. 초등 6년간 이 과정을 네댓 번 겪은 것 같아.
동심보단 효율이 먼저였던 시대였으니까. 어쩌겠어.
그런 방식으로 오픈당하는 편모가정의 이름표는 유쾌하지 않았어. 서글프기도 했지. 슬픔은 모범생이 됨으로써 극복해 보기로 했다. 덕분인지 다행인지 성적도 나쁘지 않았고, 동정보단 우정을 얻으며 순탄하게 학교생활을 했던 기억이 난다.
누구에게도 이 마음에 대해 말한 적은 없는 것 같아. 내 카지노 가입 쿠폰에게조차 말이야. 카지노 가입 쿠폰는 바빴고, 늘 피곤해 보였고, 직장의 스트레스가 어깨에 묵직하게 내려앉아 있었어. 나와 이야기를 나눌 여력은 없는 것 같았어. 눈치가 조금만 무뎠어도 털어놓고 살았을 텐데 애석하게도 눈치가 너무 빨랐지. 점수 잘 나온 성적표나 상장을 내미는 것이 카지노 가입 쿠폰와의 대화를 위한 가장 쉬운 방법이었다. 그래서 매진했어. 열심히.
사실, 속상한 것들 말하면 뭐 했겠어. 맘 아픈 사람 한 명 더 늘어나는 것뿐이지. 슬프고 억울했던 일은 집에서 말하지 않는 버릇이 생겼다. 그렇게 난 어디서든 우스갯소리를 잘하며 재밌던 일, 웃겼던 일을 쫑알대는 아이가 되어갔지. 나름 나쁘진 않았어. 즐거운 일은 나누면 모두가 행복하니까.
사실 위의 그런 일들은 순간이고 찰나야. 지나고 보면 별 거 아냐. 맥주에 땅콩 같은 이야깃거리지. 어리고 여린 아이의 마음이 가장 힘들었던 순간은 학교에서도, 놀이터에서도 아니었어. 카지노 가입 쿠폰의 구둣소리를 기다리는 밤이었지. 당시 우린 복도식 아파트 맨 끝 집에 살았는데 복도 중간쯤 있는 엘리베이터에서 카지노 가입 쿠폰가 내리면 우리 집까지 걸어오는 소리가 꽤 오래야. 하지만 멀리서 희미하게 들리는 구둣소리도 아주 또렷했어. 또각또각 또각... 또각... '카지노 가입 쿠폰다!'
띵동! 벨소리가 울리면 강아지처럼 달려 나가 카지노 가입 쿠폰를 반겼어. 카지노 가입 쿠폰는 이미 시든 배춧잎처럼 지쳐있었어. 거기에 어떻게든 생기를 불어넣으려 안간힘을 쓰던 마음이 떠올라. 학교에서의 일도, 놀이터에서의 속상했던 일도 나눌 시간은 없었지만. 카지노 가입 쿠폰는 씻고 바로 방에 들어가 잠이 들었지만. 그저 좋았어. 카지노 가입 쿠폰의 온기가 다시 집에 채워지는 그 짧은 밤의 순간이 내겐 간절했거든.
이 시는 내게 유년의 윗목을 떠올리게 하는 아주 아픈 시였어. 너희 외할머니가 열무장사를 한 것도 아니요, 찢어지게 가난했던 것도 아닌데 왜 이리 마음에 철퍼덕 와닿아버리는지. 상황보다 마음이 맞닿아 그런지. 교탁에 서서 학생들에게 가르칠 때마다 자주 목이 메었고, 추운 마음이 아렸어.
카지노 가입 쿠폰 걱정 / 기형도
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 카지노 가입 쿠폰
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
카지노 가입 쿠폰 안 오시네, 배춧잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금 간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈 방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
카지노 가입 쿠폰는 어린 나의 사랑스러움에 그다지 간절하지 않았는지. 짧게 허락되는 순간마다 나를 왜 숨 막히게 꼬옥- 안아주지 않았는지. 사랑을 온몸으로 듬뿍 받고 자란 친구는 한 눈에도 티가 나던데. 다 크고 나니, 화초 같은 친구에게서 부모의 폭포같은 사랑을 느낄 때마다 난 좀 서글펐어. 카지노 가입 쿠폰에게 서운했던 건 아냐. 상황에 대한 슬픔이 마음 한 켠에 있었겠지. 물론 이 마음도 표현하진 않았지만.
그런데 말이야. 최근에 카지노 가입 쿠폰는 이 시를 외할머니의 마음으로 들여다 봤어. 그냥 갑자기, 멋대로 바꿔 읽어보고 싶었어. 왜 자식은 서운한 일만 기억하고, 부모는 못해준 것만 기억하는 걸까. 카지노 가입 쿠폰의 카지노 가입 쿠폰가 가졌을 마음을 떠올렸더니 다 괜찮더라.
아이 걱정 / 이효나
열무 삼십 단을 이고
시장에 온 지도 한나절
해는 시든지 오래건만
지갑은 왜이리 가벼운지
찬밥처럼 방안에 담겨
천천히 숙제를 하고 있을 아이야.
카지노 가입 쿠폰 곧 갈게,
멀리서도 네가 들을 수 있게 타박타박
센 걸음을 디딜게.
어둡고 무서워 말아라.
금간 창 틈으로 고요히 빗소리 들어도
빈 방에 혼자 엎드려 훌쩍이지 말아라
빌고 또 빌었던
아주 먼 옛날
지금도 내 가슴에 메이는
그 시절, 내 젊은 날의 윗목
엄만 배추장사가 아니었고 회사원이었으며, 타박타박이 아닌 또각또각 소리를 내며 걸어왔지만. 다 같은 마음, 모두 하나의 결이겠지. 내게 윗목처럼 추웠던 그 시절이, 내 카지노 가입 쿠폰에게도 시린 시절이었으려나. 생각하니 잘 지내온 우리에 대한 다행과 감사만이 남아. 내 유년기가 차가움만 남긴 건 아니야. 그로 말미암아 스스로 온기를 만드는 법을 배웠고, 소원도 한 가지 생겼거든.
부디 지금 나와의 이 시간이 민이, 준이 어린 날의 아랫목이길. 너희에게 카지노 가입 쿠폰와의 유년이 가장 돌아가고 싶은 따뜻한 시간으로 기억되기를 간절히 소망해.
카지노 가입 쿠폰는 이제서야 너희에게 줄 온기를 가진 어른으로 성장했나보다.
어때? 카지노 가입 쿠폰 이쯤 털어놨는데, 이 시는 이제 절대 못 잊겠지? 잊으면 안 되겠다 그치?
