정배 여사와 카지노 게임 14화 - 코딱지 집
집: '살다'라는 동사를 거느리는 명사. 사람이 사는 공간이지만, 살다 보면 사람은 집에 기대고 집은 사람에 기대어 산다.
내 카지노 게임의 신혼 방은 안방에 딸린 쪽방이었다. 가난한 농부의 막내아들, 군대 가기 전에 대책도 없이 결혼을 해버린, 내 아버지와 그 아버지의 주머니까지 탈탈 털어봐야 나올 건 묵은 먼지밖에 없던 시절, 이미 그의 형들이 거쳐 간 신혼 방을 내 아버지라고 피해 갈 수 없었다.
할카지노 게임 할머니에 큰카지노 게임 큰오매, 그 아래 다섯 자녀가 오글오글 자랄 때, 내 카지노 게임는 부잣집 둘째 딸을 신부로 맞아 난생처음 방 하나를 갖게 되었다.
안방을 통해야만 들어갈 수 있는 방, 아이들도 고개를 숙여야 들어갈 수 있는 골방, 햇볕이라곤 들지 않아 겨울잠에 빠질 것 같은 낮은 채도, 방음도 전혀 되지 않던 가족 친화적인 벽. 나는 자라서 거기가 내 카지노 게임의 신혼 방인 줄도 모르고 소꿉놀이를 하며 그 방을 드나들었다. 선반임을 알려주는 나뭇가지 두 개가 그림자인 듯 한쪽 벽을 긋던 곳, 숨기 딱 좋은 숨바꼭질 장소였지만, 되려 누군가 얼른 찾아줬으면 싶은, 세월이 흘러도 여전히 빛이 출입할 수 없던 방.
이후 둘째 큰아버지가 집을 지어 작은방을 내 카지노 게임에게 내어 준 것이 두 사람이 처음으로 가진 방다운 방이었다. 그제야 뭉툭한 숨을 끌러놓고 신혼을 소곤거리고 어스름한 미래를 하나씩 그려갔다. 그로부터 이 년 후 할아버지 땅에 다섯 형제의 합작품 한 채가 지어지는데 그것이 바로 내 카지노 게임의 첫 집이 되었다.
내가 태어난 집은 내 두 아이가 태어날 때까지 살아 있었다. 아빠가 나를 안고 낮잠을 잤다는 마루, 코딱지를 파 쓱 벽에 문지르고, 국회의원 얼굴이 그려진 달력엔 어제 붙여 놓은 껌이 말라붙어 있고, 유치가 빠질 때마다 지붕 위로 던지며 '까치야 이거 물고 가서 새 이 주'라고 주술을 부리던 엄마의 목소리, 큰 올케가 시집오기 전, 벽지와 문풍지를 새로 바르던 날의 힘센 햇살, 단발머리를 찰랑거리며 고무줄을 뛰던, 아픈 데라곤 없던 소녀들의 웃음소리를 듣던 흙 마당, 농사철이 끝나면 돈다발을 들고 와 빚을 갚던 뒷집 윤상이 아재의 고단함, 천장까지 닿아있던 고구마 자루와 우리만큼 고구마를 탐내던 더부살이 생쥐, 얼굴보다 입이 더 커 보이던 오빠들이 이불 한 귀퉁이씩을 잡고 나를 태워 트램펄린 놀이를 해 주던 아침, 축구와 바둑판에 정신 팔려 자주 엄마 부아를 돋우던 오빠 넷의 단결력, 부엌을 돋워 입식으로 바꾸던 날 바닥을 메우던 수많은 돌, 드디어 화장실과 샤워실이 집 안으로 들어오던 사춘기적 내 냄새, 카지노 게임를 거쳐 간 수많은 병마와 시련을 함께 겪은 마구간 소와 돼지들, 오빠들이 하나둘 집을 떠날 때마다 아궁이 앞에서 연기 쬔 듯 눈물을 찍던 해 질 녘, 신혼여행 다녀온 날 장모님을 부르던 발 묶인 사위의 웃음 섞인 비명, '아가 아를 낳아 왔다'라며 내가 낳은 아이와 나를 구경하러 왔던 큰오매들의 가쁜 숨길이 깃든 집이 나와 내 카지노 게임의 첫 집이다.
나에게 집은 옮겨 다닐 필요가 없는 고정된 장소였다. 부분부분 개량해서 살던 집을 완전히 허물고 양옥집을 짓기까지 나는 거주지를 옮겨 본 적이 없다. 대학에 가기 위해 도시로 나온 후 자연스레 도시에 적응했고 다행인지 불행인지 결혼해선 정배 여사 슬하에 사느라 소란스럽지 않은 정도의 거주지를 옮겼을 뿐이고 내 집 외에 물만골 카지노 게임를 맞이한 것도 최근 몇 년 전의 일이다.
내가 살려고 했던 집에 예기치 않게 카지노 게임를 들여야 했다. 주차할 공간이 없는 집이다. 유료 주차장을 이용하거나 담장을 허물어 주차 공간을 마련해 줘야 할 형편이었다. 마침, 차가 없는 카지노 게임 나타났고 이 동네 토박이라고 가족을 소개했다. 사는 집에 물이 새 급하게 이사를 해야 할 형편이라며 이제 막 수리를 마친 집을 보고 마음에 들어 했다. 가능하면 이사 다니지 않고 오래오래 살고 싶다는 속내도 보였다.
카지노 게임 전화는 반갑잖은 전화 중 하나다. 그들의 전화는 대부분 생활 부품이나 설비를 교체해 달라는 부탁 전화여서 발신자 이름을 확인하는 순간부터 걱정이 된다. 만기가 다 된 2층 카지노 게임의 문자 역시 마찬가지였다. 역전세가 주인들을 불안에 떨게 할 때였다. 역시나 그도 협상을 걸어왔다. 결론은 이러저러한 이유로 이사를 해야 하겠단다. '그러나', 만에 하나 역전세만큼을 돌려준다면 다시 식구들을 설득해 보겠다는 문자였다. 날이 새면 전화할 요량으로 답을 하지 않고 있었더니, 다음 날 아침 일찍 전화가 왔다. 부딪쳐야 할 일이지만 달갑지 않다. 이때 필요한 건 슬기로운 언어생활이다.
"안녕하세요. 사장님"
목소리 가다듬고 아저씨 자리에 사장님을 넣어 선수를 쳤다. 공격하려던 사람이 온순해진다. 어렵사리 말을 꺼냈다. 5천만 원을 돌려주시면 안 되겠냐고. 1억 5천 전세에 삼 분의 일을 돌려달란다. 씨부럴!
"사장님, 그만큼은 예상 못 했는데요, 그건 저희도 어렵겠습니다."
친절하지만 정확하게 말하니 오히려 당황스러운 건 그다. 용건만 간단히 전하고 뒷일은 남편에게 맡겼다. 이사를 해야겠다는 말은 쏙 달아나고 그들은 여전히 물만골에 살고 있다. 이제 물만골 집은 이미 카지노 게임를 주인으로 알 테고 그들이 사는 모습을 지켜보며 집 역시 그들을 닮아가고 있을 것이다.
'내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이네'라는 가곡을 생각하니 저절로 시골카지노 게임 생각난다. 젊은 부부를 위해 오 형제가 못 값만 들여 지었다는 카지노 게임 여러 사람의 카지노 게임 되었다. 우리는 그 집에서 함께 자랐고 집은 우리가 자라는 걸 지켜보았다. 우리가 집에 눕고 기댄 만큼 집도 우리에게 기대어 살았다.
불안의 반대말은 안정일 테다. 내가 안정감이 높다면 그건 카지노 게임 붙인 내 시골집 역할이 제일 컸을지 모른다. 기둥을 기둥이라 할 수 있는 건, 가만히 서 있을 때만 가능하다. 기둥이 든든히 제자리를 지켜준 덕에 뼈와 살이 붙고 한가한 감성까지 덧붙었으니 닳은 툇마루와 반들반들해진 기둥과 부뚜막과 축담에 입은 은혜다.
집이라는 울타리가 준 안정을 뒷배 삼아 걸어왔다. 한숨짓는 날 많았지만, 그 작고 보잘것없는 집과 카지노 게임의 아픈 청춘이 넘어지려는 나를 세웠다. 집보다 오래 살 것 같지 않은 오래된 내 카지노 게임가 사는 집도, 또 어쩌다 인연이 된 물만골 집도, 또 하나의 오래된 이 집도, 집과 사람이 서로의 어깨에 기대어 살아갔으면 한다.
