카지노 게임 돌보겠다는 결심
네가 사랑하는 카지노 게임 아껴주지 못한 걸 후회해.
다른 사람들은 술자리를 좋아한다고 하지만, 나는 술 자체를 좋아했다. 시원하면서도 부드럽고 씁쓸하면서도 달콤한 특유의 향을 가진 맥주를. 늘 경직된 삶을 살았던 나의 긴장을 조금은 누그러뜨려주는 구석이 있는 술을. 그렇다고 사람들 앞에서 취한 적은 거의 없었다. 술을 마시다가 취할 것 같으면 물을 벌컥벌컥 마셨다. 실수하기는 싫었으니까. 주사가 있는 것도 아니었다. 굳이 상대에게 억지로 술을 권하지도 않았다. 억지로 술을 권하면 마시는 사람은 괴롭고 내가 마실 술은 줄어드는데 그처럼 무용한 짓을 왜 한단 말인가. 마음이 맞는 사람과 함께 마신다면야 금상첨화겠지만, 굳이 상대가 함께 술을 마시지 않아도 괜찮았다. 상대가 금방 취해서 정신을 못 차리는 것 보다야 차라리 맨 정신인 것이 편했다. “비야 쏟아져봐라 내가 우산사서 쓰나, 술 사 마시지.” 뭐 그런 말을 농담 반 진담반으로 카지노 게임 진정한 애주가였다. 그러나 지금은 술을 거의 마시지 않게 되었으니 여러모로 시절인연들에겐 믿거나 말거나 한 이야기가 되었다.
그렇게 좋아하던 술이 어느 순간부터는 전처럼 달지만은 않았다. 술을 마시고 나면 컨디션이 전과 같지 않았다. 오랜 시간 병석에 누워계신 아빠의 간병을 하면서 몸과 마음이 피폐해졌다. 경비위관(콧줄)카지노 게임 유동식을 넣어드리기 시작하면서는 끼니를 거르는 날이 많았다. 물도 못 마시는 아빠 앞에서 음식을 먹는 일이 미안했고, 입맛도 없었다. 병원의 공기는 늘 후텁지근했고 알코올 냄새와 음식냄새 땀냄새 대소변냄새 등 온갖 냄새가 섞여있어서 비위가 약한 나로서는 음식을 먹어야겠다는 생각 자체가 들지 않았다. 거동을 거의 못하시는 아빠의 환자복을 갈아입혀드리고 대소변을 가려내면서 목과 허리의 디스크, 손목과 무릎의 관절은 돌아가면서 말썽이었다.
재취업 후에도 직장 및 대학원 공부를 병행해야 했기에 몸을 돌 볼 새가 없었다. 일상의 불안들이 산재해 있는 상황들이 버거워 나의 건강을 악화시키는 행동을 반복했다. 가까운 이가 삶과 죽음을 오가는 극도의 스트레스 상황 속에서 대충 식사를 때우고, 해 내야 카지노 게임 일들을 위해 수면을 줄였다. 챙겨주는 이는 없고 챙겨야 할 사람만 있었던 터라 내 몸을 돌보는 일을 가장 먼저 등한시했다. 그러니 안 그래도 약한 몸이 더 약해질 수밖에. 그때까지도 가끔 스트레스를 해소한다는 목적으로 술을 마시긴 했지만.
그리하다가, 진짜로 술을 끊어야겠다는 압박감이 들었던 건 공황장애 때문이었다. 아. 통재라. 내가 즐겨마시는 음료는 술과 커피, 딱 두 가지뿐인데. 그 두 가지만이 시간과 공간의 제약 없이 언제라도 내 기분을 전환시켜 주곤 했는데, 글쎄 그 두 가지가 공황장애에 쥐약이라지 않겠나? 맛있는 커피 한 잔, 술 한 잔이 인생의 소소한 낙이었던 나로서는 청천벽력 같은 소식이었다. 특히 커피는 빈혈에도 좋지 않다고 했으니. 빈혈이 심한 나로서는 선택의 여지가 없는 듯카지노 게임.
하지만 어떻게 사람이 자신의 취향을 무 자르듯 딱 잘라낼 수 있을까? 술이야 특별한 날이 아니면 되도록 멀리 했지만, 커피는 또 다른 문제였다. 커피 향을 맡아야만 하루가 시작되고. 무언가에 집중을 하려고 하면 커피가 꼭 필요했다. 커피 없는 책 읽기는 팥 없는 찐빵이요, 소 없는 만두가 아니던가. 기분이 울적할 때는 향이 좋은 커피 한 잔을 내려 바삭한 크로와상을 먹어야만 언제 그랬냐는 듯 기분이 나아지는 카지노 게임 어쩌면 좋단 말인가. 여행지에 가면 그 지역에서 유명한 카페를 찾아내 빵과 함께 진한 커피를 마셔야만 설레는 여행이 시작되는 것을. 아니, 인생의 몇 안 되는 낙을 지워버리면 오히려 더 건강에 안 좋은 거 아닌가요? 그러니 조금씩 타협을 해 가며, 두 잔 마실 걸 한 잔으로 줄이고 카페인 대신 디카페인으로 아쉬움을 달랬다. 그렇게 건강이 안 좋아진 후에도 몸에 안 좋은 습관들을 완전히 끊어내지 못했다. 커피를 마실 때마다 두통에 시달리고 술을 한 잔 할 때마다 컨디션이 안 좋아지는 일을 바보처럼 반복했다.
변명 아닌 변명을 해 보자면, 나는 사실 그리 오래 살고 싶은 생각은 없었다. 엄마가 돌아가시고 나서, 어쩐지 삶을 제대로 살아내는 일에 자신이 없었다. 늘 잘 해낼 거라고, 늘 너의 편이라고 말해주던 엄마가 안 계시니까 내게 있던 빛나던 것이 사라진 느낌이었다. 엄마 손을 잡고 걸어가는 사람만 봐도 나 자신이 처량하게 느껴졌고, 스스로가 좀처럼 쓸모없게 느껴졌다. 스물여섯이면 그리 어린 나이도 아니었는데. 이상하게 그때부터 내 편이라고 생각되는 사람들의 목록을 만들고 세어 보는 버릇이 생겼다. 즐겁기만 하던 사람들과의 관계에도 변화가 생겼다. "생일날에는 미역국을 먹어야 인복이 많아진다"던 엄마의 말이 떠올랐다. "엄마가 끓여주신 미역국을 몇 해 먹지 못해서 인복이 없어진 건가? 요즘은 사람을 대카지노 게임 일이 힘드네"라는 말을 듣고 친구가 내 생일날 정성스럽게 미역국을 끓여 보온병에 담아 온 날에는 그런 친구가 있다는 것이 한없이 고마우면서도 엄마의 빈자리가 더 생각이 났다. 조건 없는 사랑을 받을 때는 몰랐던 영영 채워질 수 없는 빈자리.
너무 젊으셨을 때부터 아빠가 병으로 고생하시는 걸 보았으니 죽는 것 보다 아픈게 더 무서웠다. 자신의 의지로 몸을 움직일 수 없고, 식사조차 제대로 할 수 없고, 대소변도 가릴 수 없이 살아간다는 건 형벌에 가까웠으니까. 건강할 때 원카지노 게임 걸 해야 하지 않을까? 아픈 사람을 오래 보아온 나는 혹시라도 병에 걸리면 안락사가 합법화된 스위스로 날아가야 카지노 게임 건 아닌지 생각했고, 누군가의 부고를 들을 때면 그 죽음이 고인 자신에게 고통스러웠을지 아니었을지를 따져보는 버릇이 생겼다. 주변 사람들이야 어떤 사인이라 해도 슬프고 비통할 수밖에 없겠지만. 어쩌면 고통 없이 저 세상에 갈 수 있는 것은 불행 중 다행이라는 생각을 하면서. 적극적으로 건강해지려고 노력카지노 게임 대신, 삶과 죽음은 운명이니 어쩔 수 없다는 식의 체념이었다.
그래서 더 임신과 출산이 겁이 났다. 카지노 게임를 낳으면 호르몬의 변화로 산후우울증이 올 수 있다는 이야기, 카지노 게임와 한시도 떨어질 수 없어 힘들 거라는 이야기, 그러니 카지노 게임가 뱃속에 있을 때가 가장 편하다는 이야기들이 주변으로부터 끊임없이 들려왔다. 오랜 간병으로 건강이 안 좋았던 데다가 돌봄 노동에 장시간 시달려온 내가 또다시 누군가에게 메여 사는 삶이 달갑지만은 않았다. 그만큼 나는 많이 약해져 있었으니까. 그럼에도 카지노 게임를 만나기 위해 산전요가를 하고 매일 집 앞 천변을 걸었다. 몸에 좋다는 음식을 매일 섭취하고, 영양제를 꼬박꼬박 챙겨 먹고. 출산이 임박해 진통이 최고조에 이르렀을 때조차 한 번도 소리 내어 신음하지 않았다. 소리를 지르다 기운이 빠져서 카지노 게임를 만날 수 없을까 봐. 아 – 이제 정말 숨 쉴 기운도 없는데, 몸에 있는 모든 기운을 마지막까지 쥐어짰을 때. 나 혼자 몸이라면 이미 저승사자를 따라나섰겠다 싶었을 때. 따뜻하고 물컹한 물체가 내 배 위에 놓여졌다. 나에게 온 카지노 게임는 3.45kg이라는 무게였지만, 내가 알던 세상 전부를 넘어선 질량으로 내게 왔다. 너구나, 네가 나의 카지노 게임로구나.
다행스럽게도, 같은 ‘돌봄’ 아래 묶인다고 해도, 죽음을 향해 가는 간병과 삶을 향해 나아가는 육아는 전혀 달랐다. 육아는 ‘한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 사라지게 하는’ 일을 가능하게 했으니까. 그 무수한 힘듦을 상쇄할만한 기쁨이 있었으니까. 새벽에 분유를 먹이려고 그 따뜻하고 보송보송하고 보드라운 살결을 갖은 카지노 게임를 안고 있으면 우리 엄마가 나를 이렇게 안았겠구나 싶어 눈물이 났다. 그래서, '아! 살아야겠다.'는 생각이 저절로 들었다. 오래 살고 싶다는 욕심이 처음으로 생겼다. 나는 오래오래 살아남아 오래오래 네 편이 되어 주고 싶다고 생각했다. 우리 엄마가 나에게 주었던 그 무조건적인 사랑을 차고 넘치도록 이 카지노 게임에게 주어야겠다고. 그 작은 카지노 게임의 손을 처음 마주했을 때부터 그런 결심 비슷한 것을 했던 것 같다. 그래서 진심으로, 후회가 됐다. 이 저질 체력때문에 골골대는 몸으로 살아온 것을. 그 좋아하던 술을 더 이상 못 마시게 돼서도 아니고, 그 좋아하던 커피를 멀리해야 해서가 아니라. 그 술과 커피를 끊어내지 못하고 그런 상태를 오래도록 방치해 온 것을 후회했다.
출산 후에도 체력이 워낙 약했던 나는 시도 때도 없이 아팠다. 도수치료, 추나요법, 한약, 재활필라테스, 골반교정 등 몸에 좋다는 치료는 전부 해 봤지만 컨디션이 계속 좋지 않았다. 관절의 통증은 물론, 전에 없던 장염에도 자주 걸려 구토를 하고, 빈혈이 너무 심해서 자주 어지러워 누워있거나, 감기라도 한 번 걸리면 면역력이 좋지 않아 몇 날 며칠을 앓았다. 공황장애가 오면 숨을 쉬지 못하는 증세가 따라왔는데, 숨을 못 쉬는 코감기가 심해지면 공황장애가 오는 이상한 연결고리가 생기기까지 했다. 평생 감기에 걸리지 않는 치료제가 생긴다면 얼마까지 지불할 수 있을까 심각하게 고민해 보기도 했다. 발명도 안된 약을 뭐 하러 고민하는 건지 모르겠지만.
하여간, 그런 이유로 카지노 게임와 단 둘이 하는 외출은 상상도 못 했다. 내 한 몸도 건사를 못해서 휘청휘청했으니까. 사람들을 되도록 만나지 않고 체력을 아껴서 육아에 집중하려고 했지만, 그렇다고 해서 없던 활력이 생기지는 않았다. 육아라는 건 카지노 게임가 하고 싶은 일을 마음껏 해 볼 수 있게 도와주고, 카지노 게임가 잘못된 일을 했을 때 똑같은 이야기를 10번, 100번이라도 반복해서 친절하게 알려줘야 하는 일인데, 체력이 약한 나는 그 상황을 빨리 종료시키기 위해 카지노 게임를 다그쳤다. 가만히 기다려줘야 하는 일에도 쉽게 화를 내고 짜증을 냈다. 침대에서 옴짝달싹 못할 정도로 컨디션이 안 좋은 날이면, 덜컥 겁이 났다. 이 작은 카지노 게임를 책임져야 할 내가 이렇게 자꾸만 누워 있으면 이 카지노 게임에게 마음의 빈자리가 생기지 않을까. 어쩌다 우리 엄마처럼 일찍 가버리기라도 하면 이 카지노 게임는 앞으로 어떻게 살아야 하나.
그런 걱정을 하고 있을 때, 카지노 게임는 조용히 내 곁에 와서 그 조막만 한 손으로 팔이며 다리를 조물조물해 주었다. 그렇게 쉬이 다그치고 화를 내는 엄마에게 또다시 쪼르르 달려와 사랑한다고 말하면서, 세상에서 엄마가 최고라는 카지노 게임. 나 없이는 아무것도 못하는 이 카지노 게임를 어찌할까 걱정했지만, 어쩌면 이 카지노 게임 없이 나는 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 아, 사랑은 내리사랑이 아니구나. 네가 내게 주는 것이 사랑이구나 하고 깨닫게 되던 순간들. 네가 사랑하는 나를 더 아껴줘야겠다고 다짐하게 되는 날들. 운동을 하자. 몸에 좋은 걸 먹자. 엄마가 나를 키웠듯 다시 나를 돌보자고 다짐을 한다.
지난봄, 아빠 목말을 타고 벚꽃 구경을 하고 있는 J의 뒷모습을 보면서 괜스레 콧등이 시큰해졌다. 네가 나이가 들어서도 기억할 수 있을까? 아빠와 목말을 타고 걸었던 이 순간을. 너무도 희미해져서 그 순간이 기억조차 안 나겠지만, 나와 남편은 오래오래 그 순간을 잊지 못할 것 같다고 생각카지노 게임. 우리에게는 세 잎클로버의 행복도, 네 잎 클로버의 행운도 모두 너니까. 아직은 수도 없이 남아 있을 봄날일 텐데, 너와 몇 번의 벚꽃을 더 볼 수 있을까 생각하면, 그 순간이 너무 소중해져서, 조막만 한 네 손을 괜스레 더 꼭 잡아 보게 된다. 너를 통해 다시 바라보게 된 세상은 그렇게 순간순간이 뭉클하고, 어떻게든 오래오래 마주하고 싶은 세상이 되었다.
