뜻밖의 온라인 카지노 게임
Raymond Carver 1.
“지금당장불을지르기로마음먹었어요.지금당장요!”
온라인 카지노 게임그가요청한작품을고르기위해책상서랍을열었다.
서랍에는빛바랜원고가잔뜩들어있었다.
온라인 카지노 게임술이아닌다른이유로떨리는손을진정시키며원고를꺼냈다.
불을지르기엔그것으로충분온라인 카지노 게임.
온라인 카지노 게임 원고를 꺼낸 뒤 서랍을 닫았다. 서랍에서는 무뎌진 관절 소리가 났다. 익숙한 소리였다. 어린 시절 카버의 책상 서랍에서도 비슷한 소리가 났다. 그의 서랍에 종이 뭉치가 쌓이기 시작한 것은 열일곱 살의 일이었다. 온라인 카지노 게임 신문에서 ‘파머 글쓰기 협회’의 광고를 보았다. 보증금 20달러와 월 회비 15달러를 내면 매주 글쓰기 과제를 보내준다는 협회의 광고에 카버의 시선이 쏠렸다. 특별한 목적의식이 있는 것은 아니었다. 그저 갑자기 빠져버린 뱃살 때문에 허기를 느꼈을 뿐이었다. 카버의 아버지는 일찍 신문을 치워버리지 않은 것을 후회했다. 제재소 직공의 빤한 월급을 그런 곳에 낭비하고 싶지 않았다. 하지만 자식의 허기를 채워줘야 하는 것은 부모의 필수 덕목이었기에 카버의 아버지는 ‘파머 글쓰기 협회’에 회비를 지급했다. 모두 합해 35달러. 카버에게 있어 그 돈은 문장과 처음으로 만나는 데이트 비용이었다.
최초의 작문 수업이 재미없을 리 없었다. 온라인 카지노 게임 연애에 능숙한 친구들처럼 매일 밤 작문 과제를 붙들고 밤새 데이트를 했다. 그런 노력에도 불구하고 돌아오는 것은 키스 실력에 대한 칭찬이 아닌, 고칠 점을 지적하는 붉은 사인펜이었다. 물론 그조차도 카버에게는 새롭고 즐거운 경험이었다. 다만 ‘파머 글쓰기 협회’는 첫인상만 끌리는 매력 없는 이성 수준에 불과했다. 얼마 지나지 않아 카버가 협회의 작문과제에 싫증을 낸 것은 어쩌면 당연한 일이었다.
‘파머 글쓰기 협회’를 탈퇴했지만 카버의 창작 욕구는 여전히 불붙어 있었다. 하지만 불똥이 잘못 튀었는지 온라인 카지노 게임 의도치 않은 창작을 하고 만다. 카버가 18살이 되던 해. 카버보다 두 살 어렸던 여자친구 매리앤 버크에게 아이가 생긴 것이다. 학교도 마치지 못할 나이에 갑자기 맞이한 이 사건에 두 사람은 어떤 시험문제보다 오랜 시간을 두고 해답을 찾아야 했다. 카버의 집은 물론이고(카버의 아버지는 여전히 제재소 직공이었고 여전히 빤한 월급을 받고 있었다.) 매리앤의 집 역시 여유롭지 못했다. 두 사람은 양가 모두에게 경제적 도움을 받지 못할 상황이었다. 그런 악조건을 아는지 모르는지, 두 사람의 첫 아이는 시각표의 열차처럼 정해진 시간에 도착해 큰 울음을 터뜨렸다. 갑작스레 ‘부모 탄생 파티’에 강제 소환된 카버와 매리앤은 서둘러 다음 문제인 세 식구가 함께 살아갈 방법을 찾아야 했다. 이제 더는 한가롭게 과제나 하고 있을 시간이 없었다.
“우리는둘다돈이온라인 카지노 게임습니다.불행히도우리부모님과매리앤의부모님도마찬가지였죠.여섯명의인간이일률적으로돈이온라인 카지노 게임던것입니다.더욱불행한건그때당시우린둘다아무기술도온라인 카지노 게임고꿈은많았다는것입니다.아이가생겼을때,우리는아직꼬맹이에불과했어요.”
꿈을 조각내 팔 수만 있었다면 온라인 카지노 게임 가족의 시작이 그렇게 형편없지는 않았을 것이다. 그만큼 온라인 카지노 게임와 매리앤에게는 하고 싶은 것, 되고 싶은 것, 간절히 바라는 것이 셀 수 없이 많았다. 하지만 그것이 전부였다. 그때까지 배운 것이라고는 아침에 학교에 가고 수업이 끝나면 다시 집으로 돌아오는 방법뿐이었다. 두 사람에게는 새로운 기술이 필요했다. 서로의 어깨에 기대는 법을 제외한 새로운 기술이.
온라인 카지노 게임 상황을 역전 시키기 위해 낮에는 학교에 다니며 공부를 했고 밤에는 돈을 벌었다. 매리앤의 경우에는 낮에 공부할 사치조차 누릴 수 없었다. 두 사람은 꿈과 현실의 비율을 지켜야 할 의무가 있었다. 카버가 꿈의 조각을 한 개 먹으면 매리앤은 현실의 조각을 하나 삼켜야 했다. 그것은 두 사람 모두에게 악몽같은 일이었다. 어쩔 수 없었다. 그나마 성한 이로 조각을 씹어 넘기며 버티는 것 외에는 아무런 방법이 없었다. 그런 노력에도 불구하고 상황은 쉽게 나아지지 않았다. 심지어 첫째 아이가 태어난 후 얼마 지나지 않아 둘째가 생기는 바람에 현실은 더욱 푸석해져만 갔다.
“많은일을했죠.도서관에서는시간당2달러를받으며일했고,아버지를따라제재소에서일하기도했어요.그중에서가장길게한일은병원야간관리직이었는데이일은어떤기술도필요하지않았어요.그저바닥을박박밀면그만이었죠.”
카버에게 직업은 돈을 벌 수 있는 수단일 뿐이었다. 그래서 종류는 상관이 없었다. 하지만 시간에는 민감했다. 어떤 직업이든 글을 쓸 수 있는 시간이 제공되어야 했다. 그것이 카버에게는 가장 중요한 조건이었다. 매리앤의 생각도 같았다. 매리앤은 카버가 글을 쓸 수 있다면 자신의 꿈을 조금 더 잘게 조각낼 각오가 되어 있었다. 그런 매리앤 덕분에 카버는 21살이 되던 해, 치코 주립대학에서 평생의 스승이 될 존 가드너를 만나 문예 창작 수업을 들을 수 있었다. 그리고 집필한 작품이 간간이 대학 잡지에 실리는 경험도 맛보았다. 하지만 이것을 성과라 말하기에 현실은 너무나 매서웠다. 회비만 내지 않았을 뿐, 카버는 ’파머 글쓰기 협회'의 과제를 하는 것과 다름없었고 서랍 속에 쌓이는 종이뭉치는 늘어만 갔다.
온라인 카지노 게임 이제 극적인 것을 찾아야만 했다. 그에게는 종이뭉치를 원고 뭉치로 바꿀 연금술이 필요했고, 통장 잔고와 자동차 엔진 소리 역시 극적으로 바뀌어야 했다. 그러지 못한다면 나이의 앞자리가 바뀌는 것을 유일한 극적인 순간으로 맞아야 할 위기였다. 1967년, 카버의 29살 시간은 그렇게 다가오고 있었다.
극적이었다. 그의 모든 것이 극적으로 변했다. 첫 번째 파산 신청, 그리고 아버지의 죽음. 카버에게 쉴 새 없이 극적인 순간이 이어졌다. 물론 그가 원한 극적인 것은 이런 게 아니었다. “정확히 어떤 극적인 것을 원했는지 말하지 않았잖아?” 라며 누군가 카버를 비웃는 것 같았다. 할 수만 있다면 이따위 플롯의 이야기는 세차게 줄을 그어버리고 싶었다. 하지만 카버에게 붉은 사인펜은 없었다. 그에게 주어진 것은 무거운 가족의 얼굴과 너무 높이 올라 흐릿해져 가는 꿈. 그것이 전부였다. 온라인 카지노 게임 더이상 기적을 찾고 있을 여유가 없었다. 자신을 배신하지 않을 새로운 일자리. 그것을 찾는 것이 급선무였다.
실낱같은 희망도 없는 순간에 마지막 운이 찾아온 것이었을까? 카버는 ‘사이언스 리서치 어소시에이츠'에 교과서 편집자로 취직하게 되었다. 지금껏 카버가 맛본 극적인 비극을 보상하기에는 턱없이 부족한 선물이었다. 하지만 이 직업이 앞으로 카버에게 전해줄 거대한 행운을 생각하면 지금 이 순간은 카버에게 영원히 기억되어야 할 순간이었다. 물론 이때까지는 그저 좋은 일자리에 불과했지만 말이다.
그때까지는 상상도 못 했을 행운의 선물을 차치하고서라도 온라인 카지노 게임 교과서 편집자 일을 크게 반겼다. 카버가 처음 맡은 업무는 아이들의 독서함에 포함될 작품을 고르는 일이었는데 그 일을 하기 위해 근무 시간의 반 정도는 각종 단편이나 에세이를 읽어야 했다. 그것은 카버에게 있어 병원 바닥을 청소하는 것보다 훨씬 가치 있는 일이었다.
2부에서 계속...
