「카지노 게임란, 믿음의 다른 말」
「잘하고 있어, 아직 피어나지 않은 카지노 게임에게」
창가 쪽 자리에 앉았다. 나무 그림자가 노란 커튼처럼 내려앉은 창 너머로 연초록 새순들이 반짝였다.
내가 늘 마시는 소이라떼, 오늘은 유난히 따뜻하게 느껴졌다. 봄 때문일까, 그 카지노 게임 때문일까.
“진짜 신기하지 않아?”
맞은편에 앉은 지영이의 말에 나는 고개를 갸웃했다.
“우리 아들 말이야. 게임할 때는 2시간도 뚫어져라 보는데, 숙제하려고만 하면 10분도 안 돼서 벌떡 일어나.
물을 마시고, 연필을 깎고, 갑자기 줄넘기 한다니까?”
나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 너무 익숙한 이야기였다.
“그거, 모든 엄마들이 공감할걸? 카지노 게임이라는 게 꼭 공부 앞에서만 발휘되는 건 아니니까.”
지영이는 한숨을 내쉬며 말차라떼에 입을 댔다.
“근데 그럴수록 내가 더 잔소리하게 돼.
‘너는 왜 그렇게 산만하니’, ‘카지노 게임 좀 해봐’ 이런 말이 습관처럼 튀어나오고, 나중엔 내 말에 나도 지쳐.”
나는 잠시 생각에 잠겼다가 조심스레 말을 꺼냈다.
“지영아, 카지노 게임은 타고나는 성향도 있지만, ‘환경’이랑 ‘습관’이 진짜 중요하대.
우리 교실에서도 똑같은 카지노 게임가, 앉는 자리만 바꿨는데 훨씬 조용해지는 경우 많잖아.”
“그럼 집에서도 공부 공간을 바꿔야 하나?”
“응. 최소한 시선 안에 스마트폰이나 장난감은 안 보이게.
책상 위엔 꼭 필요한 것만 두고, 정리된 공간에서 정해진 시간에 공부하는 습관을 들이는 게 좋아.
공부하는 ‘시간’과 ‘장소’에 일관성이 있으면, 아이 뇌가 자연스럽게 ‘카지노 게임 모드’로 전환되거든.”
지영이의 눈빛이 살짝 달라졌다. 뭔가 시작해볼 수 있을 것 같은 표정이었다.
“근데, 우리 애는 과제 분량이 많다고 하면 아예 손도 안 대.
그럴 땐 어떻게 해야 해?”
“작게 쪼개. ‘일단 5문제만 해보자’ 이런 식으로.
그리고 타이머 써봐. 15분 공부, 5분 쉬기.
짧게 시작해서 점점 시간을 늘리면 성공 경험이 쌓이잖아.”
“그건 나도 해볼 수 있겠다.”
지영이의 얼굴에 웃음기가 돌았다.
“그리고 칭찬. 결과보다 과정을 칭찬해줘야 해.
‘틀렸네’보다 ‘여기까지 혼자 했구나’라고 말해주면 카지노 게임가 다시 해보려는 힘을 얻거든.”
그 말에 지영이는 조금 멍하니 창밖을 보다가 말했다.
“나… 너무 성과만 봤던 것 같아. 잘하라고, 잘하라고… 결국 부담만 줬지.”
“우린 다 그래. 근데 네가 그걸 느꼈다는 것만으로도 이미 반은 성공이야.”
잠시 침묵이 흘렀다.
그 틈을 타 내가 말을 이었다.
“그리고 디지털 기기. 솔직히 요즘은 완전히 차단하는 건 어렵잖아.
그래서 규칙을 함께 정하는 게 중요해. 시간 정해두고, 부모도 같이 지키는 거.
그리고 카지노 게임가 보는 콘텐츠를 같이 보면서 이야기 나누는 것도 좋아.”
“맞아. 그냥 ‘그만 봐!’만 외치니까 반발심만 생기더라고.”
“기기 밖 활동도 많이 해보게 해봐. 퍼즐, 책 읽기, 심호흡, 줄넘기…
다 카지노 게임을 기르는 활동이야. 하루 10분이라도 꾸준히.”
지영이는 고개를 끄덕이며 핸드폰 메모장을 켰다.
“너 오늘 카지노 게임 코치 같아. 이건 꼭 저장해야 해.”
나는 웃으며 커피잔을 가볍게 들어 올렸다.
“우리 엄마들이 먼저 믿어줘야 해.
지금 당장은 카지노 게임 못해도, 조금씩 나아질 거라고.
그리고 그렇게 변화하는 카지노 게임의 모습을 놓치지 말고 말해줘야 해.
‘엄마는 네가 해낼 거라고 믿어.’ 그 한마디가 카지노 게임한텐 진짜 큰 힘이 되니까.”
햇살이 조금 더 깊어졌다.
지영이는 마지막으로 남은 라떼를 다 마시고 나서, 조용히 말했다.
“오늘부터, 한 가지만 바꿔볼게.
그게 우리 카지노 게임의 몰입력도 바꾸고, 자존감도 키울 수 있다면…
해볼 만한 도전이지, 그치?”
나는 그 말에 진심으로 고개를 끄덕였다.
응, 지영아. 너도 이미 충분히 좋은 엄마야.
