매년 그래왔듯이 다가오는 오월에 이틀 휴가를 냈다. 남편과 내가 같이 쉴 수 있는 날. 2박 3일간 여행을 갈 수 있는 날. 무작정 휴가를 내고 남편에게 '오빠, 나 휴가 냈어. 어디라도 놀러 갈까?'라고 물었다. 몇 년 전 환전해 놓고 여태껏 쓰지 못하고 있던 엔화를 떠올린 남편은 '일본?'이라고 되물었다. 일본으로 가는 항공권을 찾아보다가 불현듯 내 여권 만료일이 두 달도 채 남지 않은 것을 깨달았다. 작년 연말부터 재발급받으라고 알림이 왔는데, 계속 무시하고 있었던 것이었다. 항공권을 예매하려면 여권 만료일이 6개월 이상 남아 있어야 했다. 부랴부랴 온라인으로 여권 재발급을 신청하려고 했으나, 여권 규격에 맞는 최근에 찍은 사진이 있어야 했다. 당연히, 없었다.갑자기 모든 것이 귀찮아졌다. 남편에게 '일본 말고, 국내로 갈래?'라고 물었다.
국내로 가자니 코로나 때 제주도만 한동안 줄곧가서 다른 곳을 가고 싶었다. 이미 경주, 여수, 부산을 순서대로 다 돌았더니 어디로 가야 할지 난감해졌다.봄비와 함께 갈 수 있는 곳을 찾아볼까 싶다가도 15kg이 넘는 개를 데려갈 수 있는 곳이 마땅치 않았다. 개별 운동장이 있는 숙소를 찾다가 또다시 피곤해졌다. 남편에게 다시 물었다.
"그냥 집에서 쉴까?"
여행이라면 미쳐서 1분 단위로 계획을 짤 정도로 준비하는 시간마저 설레어하던 나는 왜 모든 것이 귀찮아졌을까. 나는 '쉬는 것'이란 무엇일까에 대해서 다시금 생각하게 되었다. 문득 떠올려 보니, 돈을 핑계로 호캉스도 멀리하고 있었다. 결혼 초에는 집에 있으면 쉴 수 없다는 생각이 가득했다.결혼하고 오 년이되었을 때였나. 문득 호캉스를 위해 호텔 가격을 보다가 남편에게 '이 돈이면 집에서 쉬면서 소고기 구워 먹을 수 있겠는데'온라인 카지노 게임 말했더니, '선영아, 너 아줌마 같아.'온라인 카지노 게임 말해서 충격받았던 적도 있었다. 사실은 남편과 내가 원하는 호텔을 찾아서 예약하는 것도 귀찮았다.나도 모르게 가성비를 따지는 아줌마가 되어있었다. 그렇게 점점 호캉스를 가는 일도 줄었다.
평일에는 주말을 기다리고, 일상 중에는 휴가를 기다린다. 매 순간'온라인 카지노 게임'을 기다리지만, 정작잘 쉬고 있는 게 맞을까? '쉼'이란 무엇일까,라는 의문이 들었다. 보통 '쉰다'온라인 카지노 게임 말하면 '누워서 핸드폰을 하고 있다'거나 '소파에 앉아서 티브이를 틀어놓고 핸드폰을 하고 있다'거나 '릴스나 유튜브를 보는 등의 행위'를 떠올린다. 이렇듯 몸은 가장 편안한 상태로 두면서 끊임없이 뇌에 자극을 주고 있다. 이게 진짜 쉬는 게 맞을까?
최근 3년 사이에몸이 이렇게까지 힘들어지기 전의 나는 스트레스가 많으면 미친 듯이 청소를 했다. 모든 것이 정리되고 반짝이는 걸 보면, '그래도 괜찮아'라는 마음이 들곤 했다.하지만 몸이 너무 힘들고 아파지니까 아무것도 할 수가 없었다. 누워있거나 앉아있는 게 최선의 상태였다. 그래서 요즘은 누워서 아무것도 안 하고 핸드폰만 보고 있다. 주로 누워서 웹소설이나 웹툰을 보는데, 그마저도 현실세계가 배경이 아닌 것을 위주로 본다. 일종의 도피온라인 카지노 게임 생각한다. 회사 일이 특히 힘들어질 땐, 활자를 읽는 것도 힘들어져서 잠으로 도피를 많이 했다. 하지만 이렇게 쉬는 것은 쉬었다는 느낌이 전혀 들지 않았다. 누웠다가 일어나면 몸은 더 무거워졌고, 마음은 한없이 불편했다. 개운하지 않았고, 찌뿌둥한 느낌이 가시지 않았다. 괜스레 죄책감도 있었다. 그렇다면 나는 어떻게 쉬어야 했을까, 진짜 쉬는 게 무엇일까. 한 번도 나는 제대로 쉬어본 적이 없었던 것만 같았다.
그래서 스스로에게 물었다. '온라인 카지노 게임'이라고 했을 때, 어떤 이미지가 떠오르는지. 핸드폰과 컴퓨터가 없는 상황에서 나는 어떤 것을 하면서 쉬고 싶은지, 내가 떠올리는 '멋진 온라인 카지노 게임'은 어떤 것인지. 그랬더니 나는 마음이 편안해지는 향초를 하나 켜놓고 예쁜 찻잔에 커피를 한 잔 마시면서 책을 읽는 모습을 떠올렸다.
이게 누워서 웹소설을 읽는 것과 도대체 무엇이 다를까? 책을 읽는 것과 웹소설을 읽는 것은 활자를 읽는 것은 동일한데, 똑같이 현실에서 도피하는 것이 아닐까, 나는 왜 저 모습이 '멋진 온라인 카지노 게임'이라고 떠올렸을까 스스로에게 자문했다. 나는 내가 종이책을 읽을 때 어떤 생각을 하면서 읽는지 천천히 뜯어보기 시작했다. 종이책을 읽을 때, 각양각색의 생각을 하면서 읽는다는 것을 깨달았다. '나라면 이 상황에서 어떻게 했을까?' 또는 '나라면 이 부분을 어떻게 썼을까?' 등 다채롭게 나에게 질문하지만, 웹소설을 읽으면서 나는 나에게 주로 질문하지 않는다. 그 인물들의 흐름에 이끌릴 뿐이었다. 그래서 웹소설이나 웹툰은릴스나 틱톡처럼, 생각 없이 뇌를 자극하는 데 효과적이었다.마치 종이책은 내가 어떤 음식을 좋아하는지 고심해서 준비하는 집밥 같은 식사라면, 웹소설이나 웹툰은 배달음식 같은 느낌이었달까.
어떤 날은 너무 힘들어서 배달음식을 먹을 순 있지만, 그게 너무 자주 있으면 집밥이 먹고 싶어지듯이 나는 회피만 지속해 왔기 때문에 진짜 '쉼'을 되찾고 싶었던 것인지도 모른다. 돌아오는 오월에 나는 여행을 통한 거창한 온라인 카지노 게임이 아닌 소박한 온라인 카지노 게임을 통해서 재충전을 해보려고 한다. 이렇게 나의 삶이라는 긴 여행에서 내가 원하는 것들을 하나씩 찾아가보고자 한다. 이제는 멀리 떠나지 않아도, 나를 만나러 갈 수 있다는 것을 알게 되었다. 그건, 내가 쉼이란 무엇인지 깨닫게 된 순간이었다.