카지노 가입 쿠폰 먹고 다니냐고 묻지 말아 줘.
다정한 말도 때론 조심해 주세요.
밥값, 책값이 버거웠던 시절에도 꿈은 있었다.
지금 카지노 가입 쿠폰, 그때의 내가 바라던 삶 속에 있다.
벚꽃 같은 시절이었다. 어렸고, 예뻤고, 찬란하게 피어 있기만 할 것 같은 시절은 아름다운 만큼 짧았다. 비바람 속에서 피어난 꽃처럼, 한순간 쉽게 흩날렸다.
"너, 카지노 가입 쿠폰 먹고 다니냐?"
대학 시절, 시니컬하기로 유명한 한 남자 선배가 내게 물었다. 패스트푸드점에서 오전 아르바이트를 마치고 조별 과제 모임에 참석하려 급히 학교로 돌아온 카지노 가입 쿠폰, 동아리방에 두고 온 전공책을 챙기러 가던 중 그 말을 들었다. 카지노 가입 쿠폰 애써 웃으며 무슨 말로 대답할지 망설이다가 고개만 끄덕였다.
분명 다정한 물음이었지만, 나는 그 순간 곤혹스러웠고 어색하게 굴었다. 누가 들을까 두려워하는 사람처럼 얼른 그 자리를 피했다. 그때의 나는 그런 사소한 질문에도 의연하지 못했다. 그럴 수밖에 없었던 건, 나에게 카지노 가입 쿠폰 단순한 한 끼가 아니라, 긴 역사를 가진 감춰진 서사였기 때문이다.
20여 년 전, 카지노 가입 쿠폰 몸에 맞지 않는 헐렁한 남색 교복을 꺼내 입고 학교 갈 준비를 했다. 그때마다 들려오던 건 부엌에서 밥 짓는 엄마의 소리였다. 그런데 며칠간은 쌀통을 긁는 소리가 유난히 크게 들렸고, 어느 저녁엔 엄마 얼굴이 유난히 어두웠다.
"내가 어디 생전 누구한테 빚져 본 적 있니? 근데 네 아빠가 일을 못 나가니 어쩔 수 없지. 오늘 쌀가게 아저씨한테 외상으로 받아 왔어. 그러니까 쌀집 아저씨나 아줌마 만나면 인사 잘해."
엄마는 물먹은 솜처럼 고개를 들지 못한 채, 고개를 푹 숙이고 쌀을 씻으며 말을 이었다.
"그러니까 문제집 살 돈은..."
나는 더 듣고 싶지 않았다. 그다음 말은 익숙했다. 너무 자주 반복된 이야기였으니까. 더는 적나라한 단어들로 마음을 찌를 필요도 없었다. 비참함만 더 선명해질 테니까. 나는 엄마에게서 조용히 등을 돌렸다.
엄마는 내가 등을 돌린 것도 모르고 말을 이어갔다. 카지노 가입 쿠폰 방문을 닫고 책상 앞에 앉았다. 학교 도서관에서 빌려온 낡은 소설책 속으로 도망쳤다. 책 속의 글자들은 뿌옇게 흔들렸고, 현실은 희미해졌다.
그곳은 19세기 러시아, 한적한 도시 외곽. 사랑에 눈먼 한 여인이 남편을 두고 젊은 군인과 밀회를 즐기다, 결국 사랑에 실패하고 죽음을 결심한다. 나의 비참함 위로 그녀의 절망이 덧칠되었다. 그녀의 비극은 나의 슬픔을 잠시 덮어주었다.
책이라는 숲 속으로 도망쳤던 나는, 작고 빛나는 보물을 품고 다시 현실로 돌아왔다. 그리고 마음속으로 말했다. 언젠가 나도 이런 글을 쓰는 작가가 되어야겠다고. 쌀값 걱정, 책값 걱정 없는 삶을 살아야겠다고.
그래. 지금의 카지노 가입 쿠폰 그렇게 살고 있다. 꿈꾸던 삶처럼 말이다. 비록 책을 써서 그렇게 된 것은 아니지만, 카지노 가입 쿠폰 과거의 내가 바라던 그 세상 안에 있다.
카지노 가입 쿠폰 매주 딸아이를 위해 책을 산다. 누구의 손도 거치지 않은, 잉크 냄새 짙은 새 책을.
"매주 책 한 권 읽기! 네가 좋아하는 문장엔 밑줄 긋기! 독서록 쓰기! 알았지? 엄마와의 약속이야."
어린 시절의 나를 꼭 닮은 딸은 내 품에서 새 책을 받아 든다. 봄에 자란 새싹 같은 미소를 머금은 채. 책장을 넘기는 딸의 손끝은 따뜻하고, 까맣고 동그란 눈동자 속에 글자들이 빼곡히 비쳐 보였다. 드뷔시의 음악처럼 흐뭇한 마음이 우리 둘 사이를 잔잔하게 채웠다.
햇빛이 충만한 창가에 딸을 앉히고, 맑고 그늘 없는 이야기를 들려주고 싶다.
세상은 언제나 기대처럼 흘러가진 않았다. 그래도 이젠 돈이 없어 굶거나, 책을 못 사는 일은 없다. 그 대신 다른 아픔이 찾아왔다. 가까운 사람에게도 꺼내기 어려운 통증이, 이따금 뱀처럼 스멀스멀 기어와 내 안에 똬리를 튼다.
그래서 나는 그 아이를, 어렸던 나를, 더욱 보살펴주고 싶다. 어쩌면 내 안에서 또 다른 생명처럼 숨 쉬고 있는 나를 통증처럼 느끼는 걸지도 모른다.
카지노 가입 쿠폰 이렇게 글을 써서 과거의 나에게 말해주고 싶었다. 괜찮다고. 지금 카지노 가입 쿠폰 꽤 괜찮은 삶을 살고 있다고. 어떤 고통도 영원하지 않다는 걸 이제는 안다고.
"카지노 가입 쿠폰 먹고 다니냐?"
"네! 밥 잘 카지노 가입 쿠폰 다녀요. 왜요? 선배가 제 밥 사 주실 거예요? 그럼, 땡큐죠!"
이제는 환하게 웃으며 대답할 수 있을 것이다. 그 다정한 질문은 비수가 되지 않는다.
삶의 조각들이 날카롭고 뾰족해 나를 피 흘리게 하더라도, 결국엔 마모될 것이다. 카지노 가입 쿠폰 그만큼 단단해질 것이다.
세상이 마냥 다정하지만은 않다는 걸 우리는 안다.
우리가 모르는 곳에서, 누군가는 말 한마디에 무너질 수도 있다는 걸.
그러니, 다정한 말도 때론 조심해 주길.
