괜찮지 않다고 말카지노 게임 싶어.
몸보다 오래 아픈 마음에 대하여
통증과 마주한 시간 속에서도, 꿈을 향한 마음은 쉽게 지워지지 않았다.
"How are you?"
신나는 영어 노래가 흘러나오고, 화면에는 아이의 앳된 얼굴이 떠올랐다. 그 아이는 싱글싱글 웃다가 내 질문에 한참을 머뭇거린다.
“뭐라고 대답할지 모르겠으면 이렇게 카지노 게임면 돼요.
‘I’m good.’ 아주 편하게요.”
연이은 수업을 끝내고 마른 목을 축이려 물을 마셨다. 허리가 욱신거렸다. 오늘 아침 약을 빼먹었다는 게 불현듯 생각났다. 나는 거실 복도를 천천히 걸어보기도 카지노 게임, 엎드려 스트레칭도 해보았다.
오늘 이만하면 괜찮은 거야 하고 스스로를 달래다 더 심한 통증으로 번지면 어쩌나 두려운 마음도 밀려왔다. 아침에 눈을 뜨거나 밤에 잠들기 전, 내 몸 상태는 일기예보처럼, 예측이 어렵다.
진단을 받은 지는 한 해가 훌쩍 지났지만, 통증을 알아채고 의연하게 받아들이기까지는 근20년이 필요했다.
내가 고1 겨울방학을 마칠 무렵이었다. 엄마가 서울 친정에 마지막으로 다녀온 지 10년이 되었다고 했다. 내 기억으로는 8~9년쯤이었는데, 엄마는 숫자를 올려 말했다. 그 말뜻을 짐작했다. 뭉뚱그린 시간이란 대개, 마음이 머문 곳에 더하기 마련이다. 부산과 서울. 멀다면 멀고, 가깝다면 또 가까운 거리. 엄마에게 8년은 곧 10년이 될 것이었다.
그 겨울, 외삼촌이 서울에서 신규 아파트를 분양받아 이사를 하게 되었고, 오랜만에 집들이 겸 우리 가족을 초대했다. 빠듯한 형편이었기에 우리는 왕복 8시간짜리 기차를 타고 다녀왔다. 그 무렵부터 나의 허리 통증이 시작된 것 같다.
공부에 몰입해야 할 시기였지만, 오래 앉아 있으면 척추 뼈 사이 무언가 가시 박힌 것같은 통증이 생겼다. 주변에서는 며칠 쉬면 나을 거라고 했지만, 오랜 시간 누워 있어도 쉬어도 낫지 않았다. 병원을 방문해 X-ray 사진을 보았다. 의사는 디스크도 근육통도 아니라고 말했다. 결국 돌아온 대답은 ‘심리적인 원인일 수도 있다’는 말. 함축하면, 스트레스였다.
그렇게 내 꿈은 사막 위의 신기루처럼 희미해지고 있었다. 아프기 전, 나는 어땠지? 생각해 보면, 집이 가난해도 나는 꿈으로 풍족카지노 게임.
자기 전이면 늘 가고 싶었던 대학 이름과 캠퍼스를 떠올리며, 글 쓰는 모습을 상상하곤 카지노 게임. 같은 꿈을 꾸는 친구들과 멋진 선배들, 강의가 끝나면 도서관에 들러 책을 빌리고, 좋아하는 작가(헤르만 헤세, 괴테, 톨스토이, 헤밍웨이, 아… 너무 많다…)의 책에 대해 토론할거라고. 도서관에서 제일 한적한 자리를 찾아 틈틈이 글을 쓸 거라고. 현실이 견디기 힘들수록 나는 환상속으로 미끄러졌다. 그게 아주 가까운 미래처럼 느껴졌다.
정식으로 글을 제대로 읽고, 쓰는 걸 배운 작가가 되고 싶었다. 그때의 나는 명문 문창과를 졸업해야지만 작가가 될 수 있다고 생각했다. 아마도 공지영, 은희경 작가의 이력을 보고 그랬던 것 같다. 나는 작가란 학교에서 배워 되는 직업이라 생각했다. 어린 생각이었다.
물리치료실의 낡은 침대에서는 어딘지 모를 쾌쾌한 냄새가 났다. 허리 밑에 온열패드를 깔고 누워 이 시간이면 수리영역 모의고사 한 회는 풀 수 있을 텐데.... 틀린 문제로 오답노트까지 정리했겠지… 하며 속이 상카지노 게임. 가방에서 문제집을 꺼내 힘겹게 펼쳤지만, 어느 순간 눈물이 흐르고 있었다. 누구에게도 설명할 수 없는 서러움이 뺨을 타고 뜨겁게 흘렀다.
‘모든 걸 포기하면 편해질지도 몰라.’
어느새 나는 그런 류의 말을 자주 되뇌고 있었다. 학교에서 조퇴를 하는 횟수가 늘어났고, 수업에 자주 빠지게 되었다. 목표 대학의 성적과 나의 성적은 멀어지고 있었다. 아마도 서울에서 부산의 거리쯤. 친구들보다 먼저 집으로 돌아오는 길은 한적했고 작고 노란 민들레는보이지 않았다.
나는 고양이 자세를 하다 아기 자세로 몸을 접으며 조용히 침잠카지노 게임. 과거의 내가 병명이라도 알고 있었다면, 자신을 덜 미워할 수 있었을까, 아니면 더 절망했을까. 하지만 알았다면, 모든 선택이 달라졌을 건데? 유학도, 취업도, 결혼도, 임신도. 스스로에게 계속해서 제약을 걸었을 테니까.
오늘 아침, 나는 카지노 게임았다. 약을 빼먹을 만큼, 거실에 내리쬐는 봄날의 햇살을 밟으며 걸을 수 있는 만큼. 그만큼이면 되었다.
그런데 내일은? 내일도 카지노 게임다고 기약할 수 있을까. 내가 다시 통증에 쓰러지지 않을 거라고, 어떻게 확신할 수 있을까.
그만, 생각의 스위치를 잠시 꺼둬야겠다. 마음에 숨 고르기를좀 해보자. 더 이상아픔을 만들지 않게.
가만히 누워 눈을 감았다.
시끄러웠던 마음에는 어느새 고요의 강물이 잔잔히 흘렀다.
