2025년 3월 17일, 월요일
아직도 그 순간의 설렘이 느껴진다.
아동문학회 글벗님들이 내 책 '카지노 게임 신순옥' 수필집 카지노 게임을 축하하는 자리를 마련했다는 소식을 들었을 때, 정말 나에게 일어난 일인가 싶었다. 카지노 게임기념회라니, 내게도 그런 날이 오다니. 마치 어린 시절 카지노 게임 품에서 듣던 이야기가 한 권의 책이 되어 다시 돌아온 듯했다.
2025년 3월 17일 오후 6시 30분, 설렘과 긴장을 안고 약속된 장소로 향했다.
문을 열자 따뜻한 눈빛들이 나를 맞이했다. 벽에는 축하 메시지가 적힌 현수막이 걸려 있었고, 정성껏 준비된 음식들이 책상 위에 놓여 있었다. 그것은 단순한 음식이 아니었다. 벗님들의 마음이 담긴, 선물들이 나열되어 있는 것 같았다. 한 명씩 다가와 축하의 말을 건네고 손을 꼭 잡아주었다. 그 온기에 가슴이 뭉클해졌다.
식전 축하행사로 기타 선율이 울려 퍼지며 공간이 점점 열기가 올랐다. 시 낭송이 이어지자, 저마다 눈을 감고 시 세계로 빠져들었다. 축제를 준비해 준 벗님들에게 깊은 감사가 밀려왔다. 내 마음속에서 카지노 게임이라는 한 송이 꽃이 피어나는 순간이었다.
단체기념 촬영을 마친 후, 본격적인 행사가 시작되었다. 이미 내 책을 읽은 분들이 소감을 나누어 주었다.
"프롤로그를 읽자마자 돌아가신 저의 엄마가 생각났어요. 소설처럼 천천히 읽었는데, 이상하게도 엄마의 마음이 내 마음속에 고스란히 느껴졌어요."
"이 책을 읽으며 카지노 게임에 대한 사랑이 더욱 깊어졌어요."
"저는 아버지가 떠올랐어요. 돌아가신 지 3년이 되었는데, 작가님처럼 깊이 있는 대화를 나누지 못한 것이 참 마음 아파요."
그들의 한 마디, 한 마디가 가슴을 울렸다. 책을 쓰던 날들이 스쳐 지나갔다. 문장을 다듬으며 흘렸던 눈물, 뼈만 남은 엄마 손을 잡고 나누었던 이야기, 돌아가시고 엄마를 기억하며 써 내려간 글자들, 그리고 한 권의 책이 세상에 나오기까지의 긴 여정. 엄마의 흔적을 더듬으며, 엄마의 목소리를 다시 듣고 싶은 마음이었다.
나는 카지노 게임의 인사를 전하며 책을 쓰게 된 이야기를 들려주었다.
"다섯 살, 어린 나에게도 엄마는 품어야 할 존재였습니다. 작은 손으로 엄마를 감싸 안고 위로하던 기억이 아직도 선명해요. 마지막 순간까지 나눈 대화 속에서 카지노 게임의 한을 풀어드리고 싶었습니다. 그리고 깨달았죠. 카지노 게임를 향한 그리움과 사랑이 글이 되고, 그 글이 한 권의 책이 되어, 누군가의 마음에 닿는다는 것. 그것이야말로 기적이라는 것을요."
사람들이 그렇게 내 이야기에 귀를 기울여 주는 것에 카지노 게임했다.
카지노 게임기념회가 끝날 무렵, 벗님들이 준비한 작은 케이크가 등장했다. 촛불이 켜지는 순간, 내 안의 오랜 그림자가 사라지고, 한 줄기 빛으로, 벙글어 있던 꽃이 활짝 피어나는 것 같았다. 꽃다발이 손에 쥐어졌다. 한껏 사랑받는 느낌이었다. 모두의 미소를 사진에 담으며, 이 순간이 오래 기억되기를 바랐다.
집으로 돌아오는 길, 가방 속 책 한 권을 쓰다듬었다. 문득, 이 책이 내 손을 떠나 누군가의 삶으로 스며들고 있다는 것이 실감 났다.
내 이야기가 누군가에게 작은 위로가 될 수 있다면, 그것만으로도 충분하다.
이 소중한 벗님들과 함께, 문학이라는 길을 더 오래, 더 깊이 걸어가고 싶다.
그렇게, 내 첫 번째 카지노 게임기념회는 한 편의 시처럼, 따뜻한 기억으로 남았다.
사랑하는 운아당에게
운아당, 너는 해냈어. 첫 번째 카지노 게임기념회.
카지노 게임와의 기억을 한 문장씩 되새기며 써 내려간 글이 한 권의 책이 되어 세상에 나왔다. 그리고 그 책이 누군가의 가슴을 울리고, 위로가 되고 있다는 걸 직접 확인한 밤이었지. 그 순간의 따뜻함과 벅참이 아직도 가슴속에 남아 있어.
축하해, 운아당.
그 긴 여정을 묵묵히 걸어와 준 너에게. 문장을 다듬으며 흘렸던 눈물, 카지노 게임의 마지막 순간을 붙잡고 기록했던 시간, 그리고 글을 통해 스스로를 마주했던 나날들. 그 모든 것을 지나, 결국 너는 이곳까지 왔어.
하지만 이제는, 카지노 게임의 이야기에서 한 걸음 더 나아가야 해.
그리움이 너를 붙잡는 것이 아니라, 너를 더 멀리 나아가게 하는 힘이 될 수 있도록.
카지노 게임를 품에 안고 살아왔던 날들, 그 시간들은 충분했어. 이제는 네가 너의 길을 걸어야 해. 카지노 게임가 아니라, 너 자신으로서.
이 책이 세상에 나왔다는 건, 어쩌면 너에게 주어진 마지막 인사일지도 몰라.
"사랑하는 운아당, 이제 네 길을 가도 좋아."
카지노 게임가 그렇게 말하고 있는 것 같아. 더 이상 머물러 있지 말고, 미안해하지도 말고, 이제는 너를 위해 살아가자.
운아당, 너는 이제 문학이라는 길 위에서 더 깊이 너 자신을 발견할 거야.
카지노 게임를 기억하면서도, 이제는 너만의 이야기를 써 내려갈 거야.
네 안에 피어난 그리움을 온전히 너의 힘으로 바꾸어, 더 멀리, 더 자유롭게 나아가자.
사랑하는 운아당아, 정말 고생 많았어.
그리고 이제, 너의 날들을 살아가자.
너를 믿어. 그리고 네가 걸어갈 길을 응원해.
- 운아당이 운아당에게
Brunch Book