You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by garden Mar 09. 2025

취중진담의 진짜 카지노 게임는,

술꾼의 배우자들이 이 글을 싫어합니다.

남편은 진지한 이야기는 반드시 맨정신에만 해야 한다고 믿는, 내입장에서 볼 땐 고루하고 따분하기 그지없는 사람이다. 심각하고 진지한 이야기일수록 한마디의 경솔한 농담과 살짝은 이완된 승모근이 곁들여져야 하는 법이라는 걸 그는 모른다. 그러나 그에게도 논리란 있는데, 중요한 이야기일수록 기억해야 하는 부분이 많은 법이며, 그래서 바른 정신일 때 해야 한다는 것이다. 일견, 맞다. 맞는데, 그렇다면, ‘중요한’ 이란 무엇인가. 잊지말아야 할 부분과 기억해야 할 것들은 돈의 액수나, 시간, 약속장소나, 날짜같은 것들을 의미하는가. 너와 나 사이의 중요함이란 고작 회사의 동료와도, 싫어하는 상사와도, 영업사원과도 나눌 수 있는 그런 부분들에 그치고 말 이야기들일 것인가. 아니다. 그렇지는 않을 것이다. 너와 나 사이에 중요한 것은, 거래나 약속시간, 돈문제같은 것들이 아니다. 정말로 중요한 건, 정신, 소울, 그래 너와 나 사이의 스퓌륏이다.



대학교때 친해진 H - 매일 네명이서 술을 마시기 시작했다고 했을 때 그 중 한명, 막차가 끊길 때까지 마시고 나에게 방을 내어주던 자취하던 그 친구 맞다 - 와는 매일을 붙어 지냈다. 카지노 게임는 넷이 한세트였지만 그 넷 중에서도 조금 친한 친구를 하나 만드는 것이 무리짓는 소녀들의 특성인만큼, H와 나는 유난히 더붙어있었다. 둘 중 한 명이 안보이면 주변인들이 걔는 어디갔냐고 서로에게 물어볼만큼 카지노 게임는 서로의 반쪽이었다. 친구가 세상 무엇보다 소중던 그 시절 카지노 게임는 참 아이러니하게도친구가 너무 소중하기 때문에 잡은 두 손도 쉽게 놓아버릴 시기였다. 그 때에 소중하다는 건 내 자아를 의탁하거나, 나를 투영하는 존재인만큼 상대에 대한 기대가 크고, 그 기대가 좌절되면 필요 이상으로 실망과 배신감을 느끼는 것이었다. 어쩌면, 어른이 된다는 건 그래서 타인에게 큰 기대를 품게 되지 않는 시점, 친구보다 더 중요한 게 하나 둘 생겨나는 시기, 그래서 외로움이 뭔지 알게되는 부터가 아닐까, 한다.



그런 걸 알 리가 없던 20대 초반의 우리가 멀어 진 건 여러가지 일들이 연속적으로 겹치면서였지만, 그 시작을 떠올려보면 H의 집안에 문제가 생기면서였던 것 같다. H는 집에 사정이 생겼다는 연락을 받자마자 바로 본가로 내려갔고, 아마도 생전 처음 겪는 문제들이 물밀듯이 닥쳐 경황없이 허둥대느라 연락도 없이 휴학을 했을 것이었고, 집안일을 해결하는 부모님을 돕느라 여념이 없었을 것이다. 철이 없어도 너무 없던 나는 다른 사람도 아닌 나에게도 한마디 말도 없이 모든 걸 결정해버린 H에게 너무도 서운했던 나머지 H가 미웠다. 그렇다. 서운함과 미움을 헷갈릴 만큼 어리숙한 나이였고 집안일과 우정의 우선순위를 매기지 못할만큼 어리석은 때였다. H는 나를 빼고 많은 친구들로부터 다양한 형태의 안부인사와 위로를 받았다. 그러니 H도 나에게 서운했을 것이고 내가 미웠을 것이다. 어쩌면 그런 단순한 단어들로는 담수 없는 마음을 나에게 품었을지도 모를 일이다. H가 복학을 하고 카지노 게임는 데면데면해졌지만 여전히무리에 섞여 을 마셔댔고, 수업을 듣다가졸업반이 되. 그리고는 곧 88만원 세대의 현실을 몸소 느꼈다. 그 부당함과 불합리함에 어떻게든 맞서느라 안간힘을 써야했다. 단지 바쁘다는 얘기가 아니라 그건 생존의 현장이었다. 그녀는 나보다 일찍 취업을 했고 나는 뒤이어 취업준비생이 되었다. 카지노 게임는 그때 세상에 친구보다 소중한건 얼마든지 있다는 사실을 처음 알게 되다. 인간관계는 빠르게 재편되었다. 그러니까 카지노 게임는 서로가 가장 힘들었던 순간에 서로의 옆에 없었다. 모든 것이라고 말해도 좋을만큼 많은 것을 공유하던 우리에게 그때 남은 단 하나의 공통점은 술꾼이라는 것밖에는 없었지 싶다.



뒤늦게 H를 잃었다는 상실감은 생각보다크게 찾아왔다.H와 더이상 개인적인 연락을 주고받지 않던 내게 위로가 되어주었던 책이 백수린 작가의 <시간의 궤적 이라는 단편소설이었다. 누군가의 잘못이 아니라, 그저 꽃처럼 피었다가 져 버리는 관계의 생로병사라는 순환, 그런 걸 그리고 싶었다는 백수린 작가의 이야기는 그 때 나의 경솔함으로 잃은 친구에 대한 미안함과 죄책감을 숨기기에 충분했고, ‘관계의 생로병사’ 라는 그럴싸한 말이 나에게 면죄부가 되어주었다. 그리고 나는 시절인연이라는 말의 뜻을 이해했다고 생각했다.



2022년 12월, 갑작스럽게 카지노 게임 시어머니가 돌아가셨다.H를 비롯한 대학친구들 여럿나에게 힘을 보태주었다. 장례절차는 목포에서 마무리되었고, 상을 치르고 서울에 와서 두달여쯤 지났을까, 우리 넷은 계획에도 없이 그저 내가 보답하기 위해 만나자고 해서 만났고, 그게 신년회와 답례를 겸하는 자리였다.어림잡아도 10여년이 훌쩍 지나고나서 우리 넷은 다시 마주했고 나는 그녀들과 얼굴을 마주하는 순간 알았다. 사람이 아무리 굶어도 밥먹는 법을 잊지 않듯, 십수년 금연을 이어가는 사람도 실은 담배피는 법을 잊은 게 아니라 평생을 참고있는 것이듯, 나 역시 그녀들과 함께한 20대를 평생 가지고 가게될 거라는 걸, 나는 음주를 잊은 게 아니라 그저 숨겨놓고 있었다는 걸, 그날 왠지 하얗게 밤을 불사르게 될거라는 걸 알았다.



카지노 게임는어제 만났던 사람들처럼 파마머리가 잘 어울린다는 칭찬을, 왜이렇게 살이 쪘냐는 핀잔을, 서로 주고 받았다. 그리고 누가 먼저랄 것도 없이 원래 하던대로 1차에서 반주를, 2차에서 본격적으로 소주를 마셨고 자정무렵 술을 깨러 들어간 노래방에서 3시간 반을 노래불렀다. 술꾼들의 본능같은 것으로 카지노 게임는 그때처럼 술을 마셨고 노래를 불렀다. 그 후 들른 해장국집에서 우리 넷은 노래방에서 자그마치 135,000을 결제했다는 사실을 확인했다. 시간이 10여분 남을 때마다, 파란색 반투명 플라스틱 잔에 맥주가 떨어질 때마다 누군가 나가서 결제한 결과였다. 다 쉰 목소리로 카지노 게임는 장국집에서 볼멘 소리를 했다.



"아니 그 노래방 사장,카지노 게임 좀 말려주지."





그날 H와 무슨 얘기를 했는지 잘 기억이 나질 않는다. 무엇에 마음이 동했던 건지도 잘 모르겠다. 확실한 것은 미안하다, 서운했다, 이런 내용은 아니었다는 사실이다. 한가지 더 확실한 것은 나와 그녀에게 남아있던 일말의 앙금이 사라졌다는 것과 그 때카지노 게임의 잘못은 소중한 것을 어떻게 지키는지 몰랐다는 점이다.백수린 작가의 말처럼관계에 정말 생로병사의 순환과정이 있는 거라면 H와 나의 관계여러해살이 식물처럼 다시금 새로운 꽃이 피기 시작했다.



어른들은 많은 낮과밤을 함께 보내면서 친구가 된다.러나간 얼굴로 낮에 했던 그 어떤 숱한 선언과 약속, 명확히 똑 떨어지는 말들보다도어스름밤에기울인 술잔과 그 술잔 안에 스치듯 비치던 카지노 게임 눈동자에카지노 게임들들어있다. 취중카지노 게임은 너와 내가 '통했다'는 의미다. 스퓌륏이, 우리의 쏘울이 함께 했다는 의미다.그날의 무드, 분위기, 온도, 카지노 게임의 눈빛, 그 모든 걸 관통하며 흘러가던 시간과 모든 말들, 그러니까 카지노 게임가 함께한술자리의 행간에 카지노 게임들이 있다.그건 한낱 말로 설명할 수 있는 게 아니다. 카지노 게임는 그걸 안다. 물론 자랑은 아니지만.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.