공돌이 첫 수업 질문
IT 경력 20년 차, 뼛속까지 공대생. 딱딱한 보고서만 써온 나. 일기도 제대로 써본 적 없는 나란 남자가, 매우 문학적이고 감성적인 그녀들과 온라인 카지노 게임 수업이라니. 첫 수업 때 당황했던 모습이 아직도 생생하다. 서로 자기소개를 마친 후, 강사님께서 갑자기 질문 하나를 던지셨다.
“여러분~ 에세이가 뭐라고 온라인 카지노 게임?”
순간 머리가 하얘졌다. 혹시 나한테 직접 물어보시면 어쩌지 싶어 모르는 척했다. 그 순간, 다른 작가님들의 내공이 느껴지는 답변들이 술술 이어졌다.
“온라인 카지노 게임는 독자를 배려하며 공감을 주는 글 아닐까요?”
“온라인 카지노 게임는 나에게서 시작해 너에게 닿는 길이죠.”
아... 정말 멋진 말이었다. 멍충이, 나는 왜 이런 온라인 카지노 게임을 못할까! 강사님은 이태준 작가님의 『문장 강화』 중 수필에 관한 글을 보여주셨다.
이 수필에 관한 정의를 읽고 한 사람씩 발표를 해야만 했다. 피할 수 없는 운명이었다. 여덟 명 의견을 말했다. 마지막에 내 이름이 불렸다.
“파도님?” (내 닉네임이다.)
날카롭지만서도 따뜻한 음성이 들여왔다. 아무 온라인 카지노 게임도 떠오르지 않은 나는 또 벙어리가 됐었다. 정적이 흘렀고, 땀이 났다. 뭐라도 무슨 말이라도 해야만 했다.
“저는... ‘나체’라는 단어가 온라인 카지노 게임납니다..."
“때를 밀기 위해 '나체'가 될 때는 한없이 부끄럽지만, 밀고 나면 개운하잖아요. 온라인 카지노 게임도 그런 거 같아요.”
도대체 이게 무슨 말인지. 말이야, 방귀야. 아무 말 대잔치였다.
“파도님, 독특하시네요.” 강사님은 정말 칭찬에 능하셨다. 그러면서도 날카롭게 질문 하나를 또 던지셨다.
“그럼 온라인 카지노 게임에서 독자를 고려한다 말이 뭐라고 생각하시나요? ”
점점 나는 내가 수업을 잘 못 신청했구나 라는 확신이 들었다. 점점 자신이 없어지고 거의 포기 상태가 되었다. 그냥 생각나는 대로 말했다.
“저는 에세이는 밥이라고 온라인 카지노 게임해요.”
“엥? 밥이요?”
“온라인 카지노 게임는 혼밥이 아니라 같이 먹는 밥요. 내가 독자에게 따뜻한 밥을 내어주고 ‘맛있지?’라고 물으며 공감을 나누는 글이라고 생각해요.”
“이번에도... 독특하시네요.”
강사님은 이번에도 웃으며 칭찬을 해주셨다. 진땀을 흘리며 시계를 보니 자정이 넘어가고 있었다. 이대로 끝나기를 바랐지만, 엄청난 숙제가 기다리고 있었다. 학교 다닐 때도 숙제가 제일 싫었는데... 또 숙제라니. 왜 내가 이 수업을 신청했을까, 후회가 밀려왔다.
“숙제는 다음 주까지 글 두 편을 써오세요.”
“하나는 자유 주제, 하나는 음식에 관한 글입니다.”
으악 두 편이나? 다음 주부터 회사 프로젝트도 시작인데... 이를 어쩌나... 10초간 고민했다. 그만둘까? 아니다 이미 돌이킬 수 없다. 살아남아야 보자, 유일한 청일점 아닌가! 생존 본능은 머릿속에 특유의 실행 계획을 세우기 시작했다.
1. 주중엔 일해야 하니 새벽 5시 20분에 일어나 2시간씩 쓰자! 그래, 시간이 답이지.
2. 음식... 음식이란 뭘까? 사전적 의미는? 내 경험, 좋아하는 음식, 가족이 좋아했던 음식, 음식으로 느낀 감정과 교훈에 대해서 온라인 카지노 게임해 보까? 그래, 철저한 조사가 필요해
3. 음식을 통해 독자에게 전하고 싶은 메시지는 뭘까? 온라인 카지노 게임해 보자! 그래, 단 하나의 메시지가 중요하지
4. 음식에는 대상이 있고, 만드는 사람, 먹는 사람, 파는 사람 아니면 그 음식의 영양소(분자) 관점에서도 볼 수 있겠지? 음식도 다양한 관점이 있네. 그래, 다양한 관점을 늘 온라인 카지노 게임해야지
음식은 이 정도면 되었다. 나머지, 내가 쓰고 싶은 글은 '물고기 이야기'로 정했다. 그런데 정확히 물고기의 무엇을 써야 할지를 몰랐다.
1. 물고기를 키우는 방법이 좋을까? 아니다 온라인 카지노 게임는 실용서가 아니다. 탈락!
2. 내가 물고기를 키우게 된 이유? 예전에 쓴 글 있으니 다듬어볼까? 그래 프롤로그에 들어가면 좋겠다. 합격!
3. 10년간 물고기와 함께하며 경험한 가족, 나의 성장 스토리? 합격, 그래 이거다! 오케이 좋아!
이렇게 두 시간 넘게 이어진 첫 온라인 카지노 게임 수업은, ‘나'라는 인간, 도망치고 있던 나를 불러 세우며 빰을 때리고 있었다.
(3편에 계속... 숙제검사 들어갑니다. 과연 숙제를 잘했을까요?)