대가들의 음식 카지노 게임 읽고
오 ~ 나의 첫 카지노 게임 숙제
대가들의 카지노 게임 정독하라는 '특명'이 하달되었다.
카지노 게임를 잘 쓰기 위한 '비책'이 시작된 것이다. 카지노 게임의 주제는 ‘카지노 게임’. 대가들이 말하는 카지노 게임의 세계는 어떤 것일까? 어떤 맛을 어떻게 표현할까? 궁금하기도 했지만, 먼저 두려움이 먼저 들었다. 나는 카지노 게임라는 장르를 거의 읽어본 경험이 없기 때문이었다. 더 시급한 것은 첫 숙제 '나만의 카지노 게임 카지노 게임' 한 편을 근사하게 뚝딱 써내야만 했다. 일단, 강사님이 보내주신 '대가들의 카지노 게임 카지노 게임들'을 곱씹으며 소화시키기로 했다.
먼저, 무라카미 하루키 작가님의 유명한 ‘굴튀김 이야기’다. 첫 문장과 끝 문장은 이렇게 쓰여있다.
추운 겨울날 해 질 녘에 카지노 게임 단골 레스토랑에 가서 맥주와 굴튀김을 주문한다. (첫 문장)
카지노 게임 어깨 언저리에서 어렴풋하게 굴튀김의 조용한 격려를 느낀다. 그것은 결코 신기한 일이 아니다. 왜냐하면 나에게 굴튀김은 일종의 소중한 개인적 반영이니까. 그리고 숲 속 저 깊은 곳에서는 누군가가 싸우고 있으니까. (끝문장)
와 ~ 굴튀김이 내 옆에서 바로 튀겨져 김이 폴폴 나는 듯했다. ‘조용한 격려’라는 문장에 '아, 그럴 수 있겠어 나도 물고기들이 내게는 조용한 격려이니까.' 하고 고개를 끄덕이게도 했다. ‘엄청 맛있다’, ‘최고다’ 같은 문장은 없었다. 그냥 조용했다. 차분했다. 하지만 강력했다. 이런 게 바로 대가들의 카지노 게임구나... 그리고 글의 시작은 궁금하게, 끝은 시작의 감정을 되살리며 여운을 남기고 있었다.
과연 ‘숲 속 저 깊은 곳’은 어디를 가리키는 걸까?라는 궁금증도 생겼다.
두 번째 글은 정진권 작가님의 '짜장면'의 한 부분이다.
카지노 게임 어느 일요일 저녁때, 호기 있게 내 아이들을 인솔하고, 그 동네 중국집으로 갈 것이다. 아이들은 입술에다 볼에다 짜장을 바르고 깔깔대며 맛있게 먹을 것이고, 카지노 게임 모처럼 유능한 아비가 될 수 있을 것이다. 혹은 퇴근길에 친구를 만나면, 카지노 게임 그의 어깨를 한 팔로 얼싸안고 그 중국집으로 선뜻 들어갈 것이다. 양파 조각에 짜장을 묻혀 들고, "이 사람, 어서 들어." 하며, 고량주 한 병을 맛있게 비운 다음, 좀 굳었지만 함께 짜장면을 나눌 것이다. 내 친구도 세상을 좁게 겁 많게 사는 사람이니, 나를 보고 인정 있는 친구라고 할 것이 아닌가.
아마도 작가님은 나와 비슷한 연배가 아닐까? 유능한 아비를 꿈꾸는 삶, 짜장면에 얽힌 아련한 추억을 놓치고 싶지 않은 자세가 직설적이고 경쾌하여 웃게 했다. 유년 시절 혀로 끝까지 핥아먹던 짜장면이 떠올랐고 이 글의 화자가 늘어진 러닝셔츠를 입고 배가 불쑥 나온 중년의 남자가 아닐까? 의심이 들었다. 나도 언젠가 화자의 모습으로 늙는 건 아닐까?(안돼! 카지노 게임 글쓰는 영원한 꽃미남으로 살고 싶은데.)
마지막 작품은 김혼비 작가님의 다정소감 중 ‘어쩌면 이건 나의 소울푸드’의 한 부분이다.
대접에 한가득 따른 우유 위에 시리얼을 부으면서부터 시작되는 3단계의 여정이 다 마음에 들었다. 우유가 살짝 묻은 바삭한 시리얼을 아그작아그작 씹어 먹는 1단계를 거쳐, 우유에 푹 젖어 눅눅해진 시리얼을 떠먹는 내가 가장 좋아했던 2단계를 지나(이때부터 탕수육 ‘부먹’파의 싹이 보였다), 시리얼 종류에 따라 고소해지거나 달콤해진 우유를 꿀꺽꿀꺽 들이키는 마지막 단계까지, 너무나 만족스러웠다. 무엇보다 ‘우아! 아침부터 과자 먹어!’라는 느낌이 나를 신나고 들뜨게 카지노 게임. (중략..)그런 날은 대개 괜찮고 괜찮다.
시리얼을 먹는 3단계 여정이 카지노 게임 무척 마음에 들었다. 공학적이고 단계적인 접근이 딱 내 스타일이라서 술술 읽혔다. 똑똑 튀면서도 생기발랄한 문장들이 마치 달달한 캔디처럼 향기롭게 퍼졌다. 어떻게 이런 문장과 단어들을 구사할 수 있을까? 혹시 정말, 저자 본인도 이렇게 다정한 분일까? 궁금해졌다.
나는 3편의 대가들의 카지노 게임를 읽고 '엄청난 공통점'을 발견했다. 그것은 대가들은 '말하는 사람의 대상을 눈에 보이도록' 쓰고 있었다.
그래, 이거네! 눈에 보이게 써야 하네!(야! 그걸 누가 몰라) 그래 나도, 나만의 카지노 게임 카지노 게임를 독자가 읽을 때, 눈앞에 바로 펼쳐진 듯 써보자고라고 굳게 마음 먹었다.
그런데 마음은 알겠는데 이게 어디 쉬운 일일까? 아무튼, 이렇게 안되더라도 내 이야기가 누군가에게 온기와 미소를 줄 수 있다면 그것만으로도 참 괜찮고, 괜찮지 않을까?
(과연 어떤 카지노 게임 카지노 게임가 탄생할까요? 이대로 폭망, 다음 편 계속)
