2화 오클라호마 시의 잿더미 속카지노 쿠폰
Chapter 2: In the Ashes of Oklahoma City
냉혹한 복수극
1995년 4월 19일, 오전 9시 2분. 정각을 알리는 시계 소리와 함께 오클라호마 시티 중심부에 자리한 앨프리드 P. 머라 연방청사 앞카지노 쿠폰 거대한 섬광이 터졌다. 시내 중심을 가로지르던 차량 행렬이 멈춰 섰고, 몇 초 후 폭풍처럼 밀려든 폭발음이 도시를 흔들었다. 건물 전면이 순식간에 붕괴되었고, 아홉 개 층 중 절반 이상이 공중으로 날아올랐다. 유리창 파편이 500미터 반경에 흩어졌고, 충격파는 이웃한 사무실과 상점의 벽을 찢어발겼다. 도로는 마치 전쟁터 같았다.
먼지는 공중을 뒤덮었고, 비명 소리 사이로 깨진 알람이 울렸다. 파편 더미 아래카지노 쿠폰 울리는 휴대전화 벨소리, 쓰러진 의자와 사무용 책상 사이카지노 쿠폰 들려오는 아이 울음소리. 지하 어린이집에 있던 유아들 중 19명이 즉사했고, 잔해 속카지노 쿠폰 끌려나온 이들은 검은 먼지와 피로 범벅이 되어 있었다. 어딘가는 가스관이 파열되었는지 휘발성 냄새가 공기를 짓눌렀고, 불꽃이 철근에 옮겨붙으며 검은 연기가 하늘로 솟았다.
구조요원 중 한 명은 이렇게 말했다.
"우리가 처음 도착했을 땐, 아무것도 들리지 않았습니다. 완벽한 정적이었어요. 그 다음엔, 아이들이 한 명씩 울기 시작했어요. 건물 전체가 아이들의 울음소리로 가득 찼어요." — 오클라호마 시 소방국 구조대원, 현장 구술 인터뷰 (1995년 4월 19일, Oklahoma City Fire Dept. Archive)
사망자 168명, 부상자 680명. 미국 본토 역사상 최악의 내란성 테러였다. 더 충격적인 것은, 그 어떤 외국인 테러조직도 아니었다는 것이다. 범인은 평범한 얼굴을 한 백인 남성, 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh). 미군 제대병 출신. 그의 목표는 단 하나였다. 미 연방정부.
그리고 그가 선택한 날짜는, 우연이 아니었다. 1993년 4월 19일, 연방정부가 텍사스 주 웨이코카지노 쿠폰 종교 공동체 ‘다윗파’를 진압한 날. 2년 전, 전차가 교회 건물을 밀고 들어갔고, 화염 속카지노 쿠폰 어린이 25명을 포함한 76명이 사망했다. 그 잿더미의 기념일에, 맥베이는 복수를 택했다.
폭발은 단지 분노의 표현이 아니었다. 그것은 선언이었다. 새로운 전쟁이 시작되었고, 이 전쟁의 적은 더 이상 외부에 있지 않았다. 그 적은 내부에 있었고, 맥베이에게 그것은 바로 워싱턴이었다.
애국자의 탄생
티머시 맥베이 (Timothy McVeigh)는 1968년 4월 23일, 뉴욕 주 록포트(Rockport)의 가난한 백인 가정카지노 쿠폰 태어났다. 그의 성장기는 냉전의 긴장과 레이건 보수주의, 그리고 소외된 백인 중산층의 몰락이 교차하던 시대와 정확히 겹친다. 부모의 이혼 후, 그는 아버지와 단둘이 살며 내성적이고 고립된 성격을 키웠고, 어릴 적부터 총기와 군대에 깊은 관심을 보였다. 그의 침실 책장에는 군사 잡지와 총기 해설서, 그리고 베트남 전쟁 회고록들이 줄지어 놓여 있었으며, 친구는 거의 없었다. 그는 늘 말했다. '나는 이 나라카지노 쿠폰 밀려나고 있다.'
고등학교 시절, 맥베이는 총기광이었다. 지역 총기상카지노 쿠폰 아르바이트를 하며, AR-15 분해를 시험 삼아 눈을 감고 조립할 수 있었고, 학교 과제로 탄도 계산식을 제출했다. 그에겐 세계는 병영이었고, 인생은 명령과 복종의 구조로 이해되었다. 하지만 사회는 그에게 명확한 자리를 주지 않았다. 대학 진학에 실패한 그는 잠시 경비원으로 일하다 1988년 미 육군에 자원입대한다. 그는 한 인터뷰카지노 쿠폰 말했다.
"군대는 내게 질서를 줬고, 적을 보여줬어요. 난 항상 적이 누구인지 알고 싶었거든요." — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), NBC News 인터뷰 (1997년 5월 15일)
맥베이는 걸프전 참전 당시 1기갑사단 소속으로 배치되어 사막의 폭풍 작전에 참여했다. 사막의 열기 속, 그는 수십 미터 밖의 적군을 정밀 조준 사격으로 제압하며 '과묵한 사수'라는 별명을 얻었다. 그러나 이 전쟁은 그에게 영광이 아닌 환멸을 남겼다. 그는 미군이 이라크 민간인과 병사들을 마치 실험하듯 학살하는 장면을 목격했고, 그 경험은 깊은 반미 정서를 남겼다. 귀국 후 그는 특수부대 시험을 준비했지만 탈락했고, 얼마 뒤 제대하며 방황의 시간을 맞는다.
이 시기 맥베이는 점점 급진화된다. 그는 총기 박람회와 반정부 서적 전시회를 찾아다녔고, Waco 사건 이후엔 전국 각지에서 열리는 민병대 회의에 모습을 드러냈다. ‘잊혀진 백인 남성’, ‘정부가 우리를 버렸다’, ‘새로운 미국을 세워야 한다’는 슬로건이 그의 정체성을 새롭게 빚어냈다. 그리고 그는 결정적으로 한 권의 책을 만난다. 《The Turner Diaries》였다.
맥베이의 급진화는 폭력이 아니라 신념의 형태를 띠고 있었다. 그는 가족에게 보낸 편지카지노 쿠폰 다음과 같이 썼다.
"이건 단지 내 분노의 문제가 아니야. 이건, 우리가 무릎 꿇고 살 것인가, 아니면 일어나 총을 들 것인가에 대한 선택이야." — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), 자필 편지 (1994년 11월 12일, FBI 공개 자료)
그는 더 이상 군인이 아니었다. 그는 이제 '애국자'였다. 적은 외부의 테러리스트가 아니라, 내 안의 정부, 나를 감시하고 세뇌하고 무장 해제시키려는 거대한 그림자였다. 그리고 그 적과의 전쟁은, 이미 시작된 것이었다.
더 터너 다이어리
《The Turner Diaries》는 1978년, 윌리엄 루서 피어스(William Luther Pierce)가 '앤드류 맥도날드(Andrew Macdonald)'라는 가명으로 출간한 소설이다. 이 책은 단순한 픽션이 아니다. 백인 우월주의, 반정부 무장혁명, 인종 청소, 그리고 유대인 음모론이 조합된 이 극단적 서사는, 1990년대 미국 극우 세력의 성경처럼 기능했다. 그 중심에는 '내전'이 아닌 '성전'이라는 개념이 있었다.
줄거리는 이렇다. 미래의 미국, 연방정부는 이미 유대인 엘리트와 유색인종에 의해 장악되어 있다. 주인공 얼 터너(Earl Turner)는 비밀 반정부조직 '조직(the Organization)'의 일원이 되어 정부 요인 암살, 폭탄 테러, 무기탈취 작전 등을 통해 '백인의 반란'을 수행한다. 이야기의 핵심은 무력항쟁이며, '정치적 대화'는 무의미한 것으로 간주된다. "다른 종족들과 공존은 불가능하다"는 철학 아래, 책은 공개적으로 인종학살을 정당화하고, '최후의 날'에는 핵무기를 사용해 미국의 도시들을 파괴한다.
티머시 맥베이 (Timothy McVeigh)는 이 책을 반복해서 읽었다. 걸프전 이후 군 복무를 마친 그는 이 책을 통해 처음으로 '행동하는 사상'을 만났다고 고백했다. 그에겐 《The Turner Diaries》는 환멸에 빠진 병사의 복음서였고, 무력으로 세상을 정화하는 도덕적 지침서였다.
"우리가 사는 이 세상은 병들었다. 그리고 병든 기관은 도려내야 한다. 그게 바로 진짜 정의다." — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), 공판 진술 초안 중 (1997년 3월 17일, 연방법원 기록)
책 속카지노 쿠폰 연방정부 건물을 파괴하는 장면은 오클라호마 폭탄 테러와 유사하게 구성돼 있다. 심지어 책카지노 쿠폰 주인공은 폭탄을 탑재한 트럭을 몰고 도시 한복판으로 진입한다. FBI는 맥베이의 노트카지노 쿠폰 이 장면을 직접 베꼈다는 흔적을 다수 발견했다. 또한 그는 오클라호마 현장을 답사한 후 인근 도서관카지노 쿠폰 이 책의 구절을 인용해 가상 시나리오를 작성한 것으로 나타났다.
《The Turner Diaries》는 맥베이 개인을 넘어 수많은 극우 운동가들의 '이론서'가 되었다. 미시간 민병대(Michigan Militia), Aryan Nations, Order, Christian Identity Movement와 같은 단체카지노 쿠폰 이 책은 일종의 입문서였다. 국경 너머 캐나다와 독일, 남아공 등지의 백인 민족주의 단체도 이 책을 인용하며 유사한 저항 서사를 구축했다. 온라인에는 해적판 PDF, 요약본, 오디오북까지 유통되었고, 심지어 일부 총기 클럽카지노 쿠폰는 훈련 교재로 활용되기도 했다.
미국 정부는 이 책을 명시적으로 금지하지 않았지만, 연방수사국(FBI)은 이 책이 1980~90년대 국내 테러 사건의 배후에 지속적으로 인용되었음을 공식 보고서에 포함시켰다. 《The Turner Diaries》는 하나의 소설이 아닌, 하나의 이데올로기였다.
그리고 그것은 맥베이의 내면카지노 쿠폰 완성된 신앙 체계가 되었다. 총을 들고, 적을 향해 나아가며, 죽음을 두려워하지 않는 의로운 백인의 이야기. 그는 자신이 '조직'의 일원이자, 얼 터너의 후계자라고 믿었다.
그는 픽션을 현실로 바꿨고, 현실은 다시 신화를 만들었다.
엘로힘 시티(Elohim City)
맥베이는 계획을 실행에 옮길 조력자가 필요했다. 현실 속의 얼 터너 말이다. 그는 픽션에서 총을 들고 정부청사를 폭파한 백인 남성의 허구적 영웅을 따라하고 있었지만, 실제 폭발물을 조립하고 작전을 수행하기 위해선 현실의 연결망이 필요했다.
그는 1994년 여름, 미시간에서 열린 한 총기 박람회에서 ‘엘로힘 시티(Elohim City)’라는 이름을 처음 들었다. 한 백인 남성은 “정부를 끝낼 준비가 된 사람들”이라며, 엘로힘 시티에선 ‘진짜 전사들’이 모여 있다고 속삭였다. 며칠 뒤, 맥베이는 총기 잡지의 광고란 한 구석에서 ‘기독교 정체성 공동체 – 자유의 마지막 요새’라 불리는 주소를 발견했고, 자신이 보관하던 선불전화카드를 꺼내 들었다.
그는 ‘Daryl Bridges’라는 가명으로 엘로힘 시티에 전화를 걸었고, 통화 상대는 독일어 억양이 섞인 남성이었다. 그의 말투는 어딘지 군사 훈련소 교관처럼 짧고 단호했으며, 처음에는 이름을 밝히지 않았다. 몇 번의 통화 끝에야 그는 자신을 '안드레아스 스트라스마이어(Andreas Strassmeir)'라고 소개했다. 스트라스마이어는 서독 장군의 아들이며, 한때 독일 연방군 장교로 복무했으며, 미 남부 밀리샤와의 훈련 연계 경험이 있다는 소문이 돌았다. 일부 민병대원들은 그가 CIA나 이스라엘 모사드 이중 스파이라는 음모론을 말하기도 했고, 다른 이들은 그를 “엘로힘 시티의 문지기이자 첩보장교”라 부르며 존경했다.
맥베이는 그를 통해 엘로힘 시티와 처음 연결되었고, 입장을 위한 신원 확인과 통과 의례는 모두 그의 손을 거쳤다. 스트라스마이어는 외부인의 신념을 점검하는 방법으로 철저한 전화 면접과 가상 시나리오 검사를 실시했고, 맥베이는 “웨이코 진압은 정당했는가?”, “다인종 사회는 유지 가능한가?”, “ZOG가 실재한다고 보는가?” 같은 질문에 단호하게 답했다. 그 결과, 그는 ‘잠재적 전사’로 분류되었고, 방문 허가를 받았다. 몇 차례 통화와 사전 질의가 오간 뒤, 신원 확인 절차가 시작되었다. 이름, 출신, 군 경력, 종교, 인종, 신념. 모두 기록되었다. 그들은 의심이 많았고, 외부인을 받아들이는 데 극도로 조심스러웠다.
한 달 뒤, 맥베이는 아칸소와 오클라호마 경계 숲 깊숙한 곳에 위치한 공동체를 찾았다. 철조망 안쪽으로는 감시탑과 기도실이 있었고, 정문 옆 낡은 창고에는 AR-15 소총과 수류탄 궤짝이 쌓여 있었다. 그를 처음 맞은 남자는 삭발한 두개골에 ‘88’이라는 문신을 새긴 자로, 자칭 ‘스티치’였다. 그의 몸은 군대식 전투복으로 가려져 있었고, 허리춤엔 나치 상징이 달린 벨트가 걸려 있었다.
“여긴 ‘존 도(John Doe)’의 세상이야. 진짜 이름은 버려.”
그때부터 맥베이는 그들 사이카지노 쿠폰 ‘존’으로 불렸다.
그는 그곳카지노 쿠폰 약 2주간 머물렀다. 그곳에는 기도보다 사격이 우선이었고, 설교보다 명령이 더 중요했다. 저녁이면 불빛 없는 훈련장카지노 쿠폰 전술 이동을 연습했고, 새벽이면 지도 위에 적군의 이동 경로를 표시했다. 그는 어떤 날은 백인 여성들에게 ‘혼혈을 금지하라’는 교리를 듣고, 어떤 날은 “우리의 피는 신의 계약”이라는 말을 반복적으로 주입받았다.
엘로힘 시티 내카지노 쿠폰도 일부는 자신을 '아리아인 공화국군(ARA)'이라고 불렀다. 이들은 기존의 민병대와 달리 더욱 공격적인 전략을 지녔으며, ‘백인의 나라를 회복한다’는 구호 아래 실제로 무장 은행 강도, 정부청사 공격, 사제 폭탄 실험 등을 벌여왔다. 맥베이가 머무는 동안, 그들은 한 차례 야외 집결 훈련을 실시했으며, 그 자리카지노 쿠폰 자신들의 전과를 자랑처럼 늘어놓았다.
“오하이오 6만, 조지아 3만, 플로리다카지노 쿠폰 한 방에 9만. 그건 그냥 예산일 뿐이지.”
그 중 한 명은 주먹으로 철제 탁자를 내려치며 말했다. 그는 면도한 두피에 SS 문장을 새긴 백인이었고, 목에는 무언가를 상징하는 십자가 펜던트가 걸려 있었다. 그는 자신이 ‘세인트 제이크’라고 불린다고 했고, 맥베이에게 “넌 아직 뭘 할지 모르지만, 우린 이미 한 걸 안다”고 말했다. 이들과의 대화카지노 쿠폰 맥베이는 자신이 생각하던 테러리즘의 스케일이 현실카지노 쿠폰 어떻게 유통되고 조직화되는지를 처음으로 목격했다.
“정치는 안 해. 우리는 행동이야. 총과 현금이 먼저지.”
그들은 무기를 미국 중서부의 낙후된 농장 지하에 보관하고 있었으며, 심지어 플로리다에서 훈련을 마치고 온 전직 해병도 포함되어 있었다. 맥베이는 이들 중 일부로부터 차량 개조법, 폭약 운반 위장술, 경찰 검문 회피 전략 등 세부 전술을 전수받았고, 몇 차례 직접 실습도 했다. 이후 그는 조직 내에서 “그 친구, 조용하지만 확실해”라는 평을 들으며 점점 안쪽으로 들어가게 된다.
그 중심에는 베일에 싸인 지도자 ‘로버트 G. 밀러’가있었다. 그는 50대 중반으로 보이는 건장한 백인이었으며, 긴 회색 수염과 검정 가죽 코트를 걸치고 다녔다. 사람들은 그를 '형제단의 사제'라 불렀고, 누구도 그의 본명을 입에 올리지 않았다. 로버트는 텍사스 어딘가카지노 쿠폰 복역 후 사라졌다는 소문이 돌았고, CIA 요원으로 일했다는 전설과 함께 조직 내 신화적 존재로 군림하고 있었다.
맥베이가 도착한 지 나흘째 되던 날 밤, 로버트는 공동체 중심부의 컨테이너 예배당카지노 쿠폰 첫 연설을 했다. 그 안은 사방이 흰 천으로 가려졌고, 중앙에는 성조기를 반쯤 접은 채 뒤집은 채 걸어두었다. 로버트는 조용히 무대에 올랐고, 목소리는 낮지만 단단했다.
“형제들이여, 이제 준비를 끝마쳐야 한다. 연방은 몰락한다. 그러나 그 마지막 밀어붙임은... 우리 손에 달렸다.”
그는 “언젠가 한 청년이 나타나 정의의 불을 지필 것이다”라며 맥베이를 잠시 바라보았고, 청중은 침묵으로 반응했다. 이후 그는 일부 신뢰받는 자들에게만 별도로 무기 조립과 차량 개조에 대해 지시했다. 맥베이는 그 소규모 집단 중 하나에 포함되었고, 로버트의 그림자 안카지노 쿠폰 며칠 간 침묵을 배우고, 정확함을 강요받았다.
그는 맥베이와 사적인 대화를 나누진 않았지만, 정기적으로 집회를 열었고, 그 자리카지노 쿠폰 “곧 한 방이 터질 것”이라는 말을 남겼다.
맥베이는 그곳카지노 쿠폰 질산암모늄 기반의 비료 폭탄 제조법, 부스터 작용을 위한 니트로메탄 농축법, 트럭 하중에 따른 폭압 조정 계산식 등을 교육받았다. 그는 메모장을 꺼내 조용히 필기했고, 수면 시간 대신 그 내용을 다시 외우며 중얼거렸다.
이 모든 경험은 공식 기록으로는 남지 않았다. FBI는 테러 이후 엘로힘 시티와 ARA의 연계 가능성을 조사했고, 맥베이의 접촉 기록을 추적했지만, 실제로 그곳카지노 쿠폰 머물렀다는 물리적 증거는 확보하지 못했다. 단지 몇몇 익명의 목격자가 “스킨헤드들과 함께 다니는 조용한 백인 남성”을 보았다는 증언을 남겼고, 일부 메모카지노 쿠폰 ‘John Doe #2’라는 가명을 발견했을 뿐이었다.
주석 : 엘로힘 시티 연계설에 대하여
엘로힘 시티와 티모시 맥베이의 연계에 대한 주장은 공식 수사 보고서카지노 쿠폰 결정적으로 채택되지는 않았지만, 1995년 이후 FBI와 ATF 등 연방수사기관의 조사 과정카지노 쿠폰 여러 정황과 간접 증거들이 반복적으로 언급되었다.
가장 핵심적인 증언은 엘로힘 시티 내부에 잠입해 활동했던 **전직 ATF 정보원 캐럴 하우(Carol Howe)**에게서 나왔다. 그녀는 맥베이가 1994년 말 또는 1995년 초 엘로힘 시티를 방문했으며, 독일 출신 보안책임자 **안드레아스 스트라스마이어(Andreas Strassmeir)**와 함께 폭탄 제조에 대해 논의했다고 주장했다. 그녀는 맥베이가 ‘존 도(John Doe)’라는 가명을 사용했다고도 진술했다. 하지만 이 증언은 나중에 법정카지노 쿠폰 신빙성 부족 등의 이유로 기각되었다.
한편, FBI는 맥베이의 선불전화 카드 사용기록을 추적해 1994년 9월, 엘로힘 시티에 실제 통화한 정황을 확인했으며, 이는 스트라스마이어를 찾기 위한 시도로 분석되었다. FBI의 OKBOMB 수사팀은 엘로힘 시티와 극우 단체인 아리아인 공화국군(ARA) 간의 연계 가능성, 그리고 맥베이가 이들과 접촉했을 가능성에 주목했지만, 직접적인 물리 증거가 부족하다는 이유로 공소 제기에는 이르지 못했다.
엘로힘 시티와 맥베이의 연결고리를 보다 깊이 파헤친 연구자 중 한 명은 저널리스트 **데이비드 호프먼(David Hoffman)**이다. 그는 저서 『The Oklahoma City Bombing and the Politics of Terror』(1998)카지노 쿠폰 엘로힘 시티가 단순한 극우 공동체가 아니라, 정부의 모종의 감시·조종 하에 있는 '통제된 민병대'일 수 있다는 가설을 제시했다.
결국, 엘로힘 시티 연계설은 법적으로는 입증되지 않았지만, 음지카지노 쿠폰는 맥베이의 급진화 경로를 구성하는 핵심 교차점으로 지속적인 의혹과 관심의 대상이 되었다. 특히 이후 극우 네트워크와 온라인 커뮤니티카지노 쿠폰는 이 연결고리를 '의도적으로 은폐된 공모'로 해석하는 대안 서사로 재구성하기도 했다.
저 창백한 말을 보라. (밀턴 윌리암 빌 쿠퍼)
엘로힘 시티를 떠난 티모시는 며칠 뒤 애리조나로 향했다. 그의 손에는책 『저 창백한 말을 보라 : Behold a Pale Horse』가 있었고, 차 안 카세트에는 'Hour of the Time'의 녹음본이 흘러나오고 있었다. 루비 리지의 억울한 소년과 엄마, 웨이코의 무고한 어린아이들, 연방정부의 만행을 돌려주워야 한다는 메세지 였다.티모시는 그 목소리의 주인공을 쫓아차를 몰아가고 있었다.
맥베이는 빌 쿠퍼의 책과 방송 자료를 우편 주문으로 직접 구매했고, 발신 주소를 따라가 방송국의 위치를 확인해 두었다. 쿠퍼는 이 대범한 작전을 개시하기 전이 사실을 꼭 들려줘야 할 사람이였다.'친애하는 쿠퍼 선생님. 제가 바로 당신이 그렇게 찾던 전사입니다.'라고 말하면 쿠퍼에게칭찬과 격려를 받을 거라는 흥분에 사로잡혀있었다.
빌 쿠퍼는 단순한 라디오 호스트가 아니었다. 그는 베트남전 참전으로무공 훈장을 수여받은 전직 해병 출신으로, 민병대 운동과 극우 자유지상주의 진영에서 일종의 지적 사제로 통했다. 『Behold a Pale Horse』에서 그는 정부가 대중을 통제하기 위해 허위의 위기를 조작하고, 유엔과 FEMA를 통해 미국을 무장 해제시킨 뒤 세계정부 체제에 편입시키려 한다고 주장했다. 그의 방송 Hour of the Time은 1990년대 초반 미국 전역에 퍼져 있던 수십만 명의 보수주의 청취자들에게 매일 밤 정체 모를 진실을 속삭였고, 맥베이는 그 세계에 깊숙이 빠져들었다.
맥베이에겐 쿠퍼가 마치 앞선 시대의 사도처럼 느껴졌다. 둘 다 참전경력이 있었고, 연방정부에 대한 분노와 배신감을 공유했다. 그는 쿠퍼의 방송을 들으며 점점 자신을 그와 동일시하기 시작했다. 방송을 듣는 것은 과거 군대에서 명령을 듣는 것과 같았고, 쿠퍼의 책은 마치 작전 매뉴얼처럼 느껴졌다. 그는 쿠퍼의 세계관을 자신의 체험 위에 포개기 시작했고, 어느 순간부터는 방송의 문장 하나하나가 '개인적 계시'로 들리기 시작했다.
“주류 언론을 믿어선 안된다. 그들은 위기를 조작해 공포를 만들어낸다. 그리고 여러분의 자유를 앗아간다.” 쿠퍼의 이 말은 맥베이의 뇌리에 깊게 새겨져 있었고 그 만큼 현실 세상과 분리되어 가고 있었다.
1995년 3월, 오클라호마 폭탄 테러를 감행하기 불과 몇 주 전. 그는 낡은 포드 세단을 몰고 애리조나 고지대로 향했다. 지도에는 표기되지 않은 오솔길을 따라 언덕을 오르자, 외부와 단절된 듯한 고립된 목조 주택이 나타났다. 그곳이 쿠퍼의 거처이자, 방송 스튜디오였다.
그는 차카지노 쿠폰 내려 문 앞까지 걸어갔다. 초인종은 없었다. 문을 두드리는 순간, 집 안카지노 쿠폰 개가 짖었고, 잠시 후 회색 수염을 길게 기른 백인 남성이문을 열었다. 윌리엄 쿠퍼였다. 맥베이는 말이 없었다. 손에는 책이 들려 있었고, 시선은 두려움과 경외가 뒤섞여 있었다. 문 뒤로 쿠퍼의 스튜디오를 볼 수 있을까 기웃거리던 그는 자신의 우상 앞카지노 쿠폰 미처 그 거대한 망상을 털어놓을
그들이 어떤 대화를 나눴는지, 공식 기록은 없다. 하지만 쿠퍼는 사건 이후 방송카지노 쿠폰 이렇게 회상했다.
“그가 나를 찾아왔습니다. 조용한 청년이었어요. 나는 그에게 경고했죠. 연방정부를 향해 총을 쏘는 건 어리석은 짓이라고.” — William Cooper, Hour of the Time, 1995년 5월 4일 방송
쿠퍼의 이 발언은 FBI 수사기록이나 재판카지노 쿠폰 직접 인용되진 않았지만, 이후 맥베이의 내면카지노 쿠폰 쿠퍼와의 만남은 분명 어떤 전환점으로 남아 있었다. 그는 신의 계시를 들으러 간 순례자처럼 애리조나를 떠났고, 그 여정의 끝에는 '행동'만이 남아 있었다.
맥베이는 다시 중서부로 돌아왔고, 테리 니콜스와의 연락을 재개했다. 오클라호마 연방청사는 이미 수차례 방문을 통해 구조를 파악했고, 어린이집이 지하에 있다는 것도 알고 있었다. 그러나 그는 주저하지 않았다. 쿠퍼의 침묵은 자신의 결단을 강화시켰고, 엘로힘 시티카지노 쿠폰 받은 기술은 그 결단을 실현 가능하게 만들었다.
FBI는 훗날 쿠퍼의 방송 기록 일부를 분석했고, 1995년 초 ‘정당한 무력 저항’에 관한 회차를 테러 직전의 맥락으로 주시했다. 그러나 직접적 증거는 없었다. 쿠퍼는 자신의 말이 그렇게 쓰일 줄 몰랐다며 항의했고, 자신은 결코 폭력을 지지하지 않았다고 주장했다. 하지만 맥베이는 그렇게 믿지 않았다. 그는 이미 그 의미를 자기 식으로 해석하고 있었던 것이다.
오클라호마로 돌아온 맥베이는 마지막 점검에 돌입했다. 1995년 4월 19일, 그는 트럭을 몰고 도심으로 진입했다. 그리고 버튼을 눌렀다. 세계가 뒤집혔다.
쿠퍼는 이 테러가 발생한 뒤 언론과의 접촉을 일절 끊고, 방송을 통해서만 자신의 입장을 밝혔다. 그는 반복해서 자신은 어떤 폭력도 지시하거나 고무하지 않았으며, 맥베이의 행동을 지지한 적도 없다고 주장했다. 그러나 극우 커뮤니티 내부카지노 쿠폰는 다른 서사가 생성되고 있었다. 일부 포럼과 단파방송카지노 쿠폰는 쿠퍼와 맥베이의 만남을 '마지막 깨우침의 순간'으로 묘사하며, 쿠퍼를 일종의 철학적 동반자처럼 인식하기 시작했다.
그리고 2001년 11월 5일. 쿠퍼는 자택 앞카지노 쿠폰 체포영장을 집행하러 온 보안관 부대와 총격전을 벌였다. 이 과정카지노 쿠폰 그는 가슴에 두 발을 맞고 사망했다. 사망 직후 그가 운영하던 방송 사이트와 포럼에는 '그도 결국 진실을 말하다 죽은 자'라는 추모 메시지가 넘쳐났고, 일부 극단주의자들은 이를 '또 하나의 순교'라 명명했다.
FBI는 쿠퍼가 무장 반항을 했고, 수차례 법 집행에 응하지 않았으며, 그의 저택카지노 쿠폰 불법 무기가 발견되었다고 발표했다. 그러나 몇몇 민병대 네트워크와 음모론 채널들은 이를 믿지 않았다. 그들은 이 사건을 맥베이 사건의 연장선이자, '불편한 진실을 말한 자의 마지막'이라며 전시화했다.
제2차 수정 헌법.애국자, 민병대, 헌법주의자
1990년대 미국의 민병대(Militia) 운동은 단순한 총기 소지 권리 투쟁을 넘어서, 하나의 이념 공동체로 진화하고 있었다. 연방정부는 이미 ‘헌법을 위반한 적국’으로 간주되었고, 공권력은 시민을 탄압하는 침략 세력처럼 묘사되었다. 다윗파가 불탔고, 루비 리지에서 소년이 쓰러졌다. 그 피의 기억은 민병대의 이념을 구축하는 신화적 토대가 되었다.
미시간 민병대(Michigan Militia)는 이 흐름의 정점이었다. 창설자 노먼 올슨(Norman Olson)은 공공연히 웨이코의 진압을 ‘정부의 학살’이라 규정했고, 그에 대한 무장 반격은 정당한 ‘자위권’ 행사라고 주장했다. 몬태나 자유군(Montana Freemen), 애리조나 국경보안단(Arizona Border Recon), 조지아 백인농민회 같은 단체들도 각 주카지노 쿠폰 분기하듯 나타났다. 그들은 각자의 깃발을 들었지만, 동일한 적을 향해 총구를 겨누고 있었다. 그 적은 워싱턴이었다.
이 단체들의 중심 신념은 제2차 수정헌법이었다. “무장한 시민의 권리”를 단순한 방어가 아닌, 필요시 정부를 타도하기 위한 준비로 해석한 이들은 각지카지노 쿠폰 사설 사격장을 만들고, ‘재헌법 교육’을 실시했다. 모의 군사재판, 야간 정찰 훈련, 암호 통신 교육, 생존식량 저장, 연방 공무원 식별 매뉴얼 제작까지. 그들은 전시 상황처럼 움직였다.
당시 한 민병대 교육 문서에는 이렇게 쓰여 있었다.
“당신이 지금 손에 쥔 소총은 단순한 무기가 아니다. 그것은 조상의 피로 얻은 자유의 연장이다. 연방정부가 당신의 땅을 넘볼 때, 이 총이 그들에게 진실을 알려줄 것이다.” — 미시간 민병대 내부 교재 발췌 (1995년 6월, Michigan Militia Training Pamphlet No. 3)
이 운동은 단순한 반정부 정서를 넘어서, 지역 공동체의 문화적 코어로 자리잡았다. 특히 남부와 로키산맥 일대카지노 쿠폰는 민병대가 지역 라디오 방송, 홈스쿨 교재, 심지어 농산물 유통 네트워크와도 연결되어 있었다. 그들에게 연방정부는 이미 외세였고, 자신들은 점령에 맞서는 토착 저항군이었다.
이들은 각자 다른 외양을 하고 있었지만, 하나의 서사를 공유했다. 백인은 몰락했고, 전통은 훼손되었으며, 국가의 근간은 무너지고 있다는 신념. 그리고 그 붕괴의 주범은 ‘글로벌리스트’, ‘국제 유대금융세력’, ‘진보주의자’, ‘CIA’ 등으로 다양하게 포장되었지만, 핵심은 동일했다. 미국은 이미 내부에서 점령당하고 있다는 것이다.
그 믿음을 진짜로 만든 사람이 바로 맥베이였다. 그는 행동에 나섰고, 그의 행동은 수많은 ‘침묵하는 민병대원’에게 하나의 신호탄이 되었다. 그리고 오클라호마 이후, 이 운동은 잠시 주춤하는 듯했지만, 실상은 더욱 넓게, 더욱 은밀하게 퍼져나가고 있었다.
우리 중 하나
1993년 웨이코(Waco), 그리고 1992년 루비 리지(Ruby Ridge). 이 두 사건은 미국 극우 운동에게 있어서 단순한 비극이 아니었다. 그것은 하나의 신화였고, 살아 있는 순교 서사였다. 정부의 총에 쓰러진 가족, 방어하던 아이들, 불타는 교회 건물과 집 안의 시체. 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh)는 바로 그 신화를 온몸으로 받아들인 자였다.
웨이코 사건 당시, 그는 뉴욕 자택카지노 쿠폰 생중계를 보며 화면 앞에 멈춰 서 있었다. FBI가 장갑차를 투입하고, 최루탄을 쏘며, 끝내 화염이 교회 건물을 집어삼키는 순간. 그는 친구에게 말했다.
"저건 학살이야. 미국 정부가 자기 시민을 불태우고 있어. 그들이 먼저 전쟁을 시작한 거야." — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), 동료 마이클 포티어 증언 중 (1995년 6월 12일, FBI 청문록)
그는 이후 웨이코 유적지를 순례했고, 희생자 이름이 새겨진 비공식 추모비 앞에서 장시간 머물렀다. 그는 유족에게 익명으로 편지를 보냈고, 정부의 책임을 규탄하는 팸플릿 수백 장을 차량에 실었다. 그 모든 행위는 단지 분노의 발산이 아니었다. 그것은 순교자의 명예를 계승하려는 의식이었다.
루비 리지 사건 또한 그의 사고를 결정적으로 바꿨다. 랜디 위버(Randy Weaver)의 아내 비키와 아들 새뮤얼이 FBI 저격수에게 사살당했다는 보도는, 그에게 ‘악의 상징’으로 연방정부를 각인시켰다. 그는 이 사건을 “정부가 가족의 개념을 파괴한 순간”이라 기록했다.
맥베이의 내면에서, 미국은 이미 사악한 제국이었다. 거대한 연방정부는 총기를 빼앗고, 자녀를 세뇌하고, 종교를 억압하며, 백인 기독교 문명을 해체하고 있었다. 그리고 자신은 그 문명 최후의 수호자였다.
그는 자신을 테러범이 아니라, 역사적 순교자의 계승자라 여겼다. 마치 초기 기독교인이 로마의 횃불 속에서 순교했듯, 자신 역시 정부의 불의에 저항하다 불태워질 각오를 하고 있었다. 그에겐 죽음조차 ‘계시’였다.
“그들은 나를 죽이겠지. 하지만 나를 죽이는 순간, 진짜 적이 누군지 모두가 알게 될 거야.” — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), 수감 중 동료와의 대화카지노 쿠폰 (1997년 4월, Florence ADX 수감기록)
이러한 내면의 서사는, 수많은 ‘침묵하는 미국인’의 심리에도 투영되었다. 방송에서는 맥베이를 악마라 불렀지만, 지하 라디오와 지역 총기클럽에서는 그를 ‘우리 중 하나’라 불렀다. 웨이코와 루비 리지, 그리고 오클라호마. 이 세 사건은 하나의 삼위일체처럼 극우 세계관을 구성했고, 그 중심에는 국가와 시민 사이의 피로 얼룩진 선이 그어졌다.
정의의 화염
계획의 시작은 1994년 가을, 오클라호마와 인접한 오클라호마 주 노먼(Norman)이라는 대학도시 외곽의 모텔 방카지노 쿠폰였다. 그는 동료 테리 니콜스(Terry Nichols)와 함께 차량 폭탄 설계에 필요한 재료 목록을 작성했고, 각 부품의 출처와 운송 루트를 사전에 도표화해 분석했다. 설계도에는 차량 중량, 질산암모늄 비료의 양, 부스터용 니트로메탄 농도까지 표기돼 있었다. 그에게 이 모든 것은 ‘의무’였다. 헌법을 침해하는 정부를 공격하는 것은, 자신이 맹세했던 ‘적으로부터의 방어’ 조항에 부합한다고 그는 믿고 있었다.
그들은 수주간에 걸쳐 화학비료를 위장 구매했고, 일부는 군용 탄약 중개상카지노 쿠폰, 일부는 농업협동조합을 통해 확보했다. 작전 차량으로 선택된 것은 렌터카 업체카지노 쿠폰 빌린 1993년형 포드 라이더(Ryder) 트럭이었다. 운반 중 발각을 피하기 위해 차량 외관을 일부 도색했고, 탱크 안쪽에는 금속 파편을 덧대 폭발력을 극대화했다.
공범 테리 니콜스는 실행 당일을 전후로 현장을 이탈했으며, 맥베이는 철저히 ‘단독 행동’을 수행하기 위해 움직였다. 그는 이전에 폭파 실험을 수차례 수행한 경험을 바탕으로, 타이머 조작과 도주 루트를 사전에 시뮬레이션했다. 폭파 장소를 오클라호마 시 연방청사로 선택한 것도 철저히 전략적이었다. 그 건물은 FBI, ATF, 사회복지국 등 연방기관이 입주한 다기능 청사였고, 그 아래에는 어린이집이 있었다는 사실도 그는 알고 있었다.그가 이를 몰랐다고 말하는 이들도 있었지만, 실제로는 작전 전날 해당 위치를 직접 둘러보고, 유아용 물품이 들여오는 것을 관찰했다는 증언도 존재한다.
“그는 아이들을 죽이려는 게 아니라, 시스템을 상징하는 건물을 무너뜨리려 했다고 했어요. 하지만 그는 아이들이 죽을 걸 알고 있었죠.” — 테리 니콜스 (Terry Nichols), 수사 인터뷰 중 (1997년 6월 9일, FBI 기록문서)
맥베이는 전날 밤, 한 모텔카지노 쿠폰 머물렀다. 침대 위엔 《The Turner Diaries》가 펼쳐져 있었고, 그 위에 맥주 캔 하나가 놓여 있었다. 그는 새벽까지 수차례 체크리스트를 점검했고, 아침 6시, 트럭에 점화장치를 연결한 뒤 도심으로 진입했다. 정장 차림, 고정된 시선, 핸들 위에 떨림 없이 얹힌 두 손.
오전 8시 57분. 그는 트럭을 연방청사 앞에 주차했다. 시동을 끄고, 내리며 점화 버튼을 눌렀다. 3분 후—세계는 뒤집혔다.
트럭에 실린 질산암모늄 폭탄이 폭발하자, 중심부 3블록이 순식간에 무너졌다. 폭심지는 그 즉시 지반을 흔들었고, 연방청사 외벽은 안쪽으로 쓸려 들어가며 다섯 층 이상이 붕괴했다. 강철 빔은 휘어졌고, 콘크리트는 산산조각이 나서 화염과 먼지 속에 날아다녔다. 유리창 파편은 몇 블록 너머까지 튀었으며, 이웃 건물의 벽면에 사람의 형체가 눌린 자국이 남았다.
그 순간 현장에 있던 시민들은 무엇이 일어난지도 모른 채 비틀거렸다. 귀가 멍해졌고, 콧속에는 화약 냄새가 섞인 흙먼지가 밀려들었다. 어떤 이는 쓰러진 아이를 안고 울었고, 어떤 이는 양팔이 피로 물든 채 잔해를 걷어냈다. 피가, 연기가, 무너진 구조물이 도시 전체를 뒤덮고 있었다.
FBI와 구조대는 사건 직후 곧장 출동했다. 현장에는 군복무 경험이 있던 자원봉사자들이 합류해 무너진 벽을 들어 올렸고, 인근 병원들은 ‘코드 블랙’을 발령하며 응급수술을 동시다발적으로 시작했다. 현장 소방관이 최초로 맥베이를 발견한 시간은 폭발 약 90분 후였다. 그는 몇 마일 떨어진 고속도로카지노 쿠폰 미등록 차량을 운전 중이었고, 경찰은 총기 소지 혐의로 그를 연행했다. 그가 폭파범이라는 사실은 다음날, 트럭 렌터카 회사의 수기로 된 기록카지노 쿠폰 서명이 확인되며 드러났다.
언론은 처음엔 “중동계 테러조직”의 소행이라 보도했다. 그러나 용의자가 백인이라는 사실이 알려지자 프레임은 급속히 바뀌었다. 일부 보수 매체는 ‘외로운 늑대’의 일탈로 묘사했지만, 수사기관은 곧 그가 민병대 및 극우 사상과 깊이 연결되어 있음을 파악했다. 테리 니콜스가 공범으로 지목되었고, 오클라호마 폭탄 사건은 더 이상 한 개인의 ‘광기’가 아니라, 하나의 ‘사상적 전쟁’의 일부로 자리 잡게 되었다.
순교자
맥베이의 재판은 미국 역사상 가장 이목을 끈 내란성 테러 재판 중 하나였다. 1997년 6월, 그는 콜로라도주 덴버의 연방 법정에 처음 모습을 드러냈고, 미국 전역의 카메라가 법정 문을 향해 조준됐다. 맥베이는 피고석에 앉아 있었지만, 시선은 흔들리지 않았고, 심지어 증언대에 오를 땐 정장을 단정히 갖춰 입고 고개를 들었다.
검찰은 그의 테러를 ‘냉혹한 복수극’으로 규정했다. 폭파 장면, 희생자 증언, 《The Turner Diaries》 사본, 그가 남긴 편지, 테리 니콜스의 진술까지. 증거는 산처럼 쌓였고, 배심원들은 만장일치로 그에게 유죄를 선고했다. 하지만 그 과정은 단순한 유죄 확정 이상의 의미를 지녔다.
맥베이는 공판 중 거듭해서 자신의 정치적 동기를 강조했다. 그는 웨이코와 루비 리지를 언급하며, “정부가 먼저 전쟁을 시작했고, 나는 그에 응답했을 뿐”이라고 진술했다. 한 언론은 이를 두고 ‘극우의 세속 순교자’라고 표현했다. 그의 발언 중 일부는 심지어 유튜브와 라디오 방송을 통해 편집돼 확산되었고, 일부 극단적 웹사이트에서는 그의 사진 위에 ‘자유의 투사’라는 문구가 새겨진 밈이 돌아다녔다.
"내가 죽는다면, 그것은 처벌이 아니라, 경고가 될 것이다. 그들이 나를 처형하는 그 순간에도, 진실은 사라지지 않을 것이다." — 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh), 최후 진술 중 (1997년 6월 13일, Denver Federal Court Transcript)
재판이 끝나고 몇 달 뒤, 그는 사형 판결을 받았다. 그러나 연방정부는 형 집행 날짜를 정하기 전, 그에 대한 정신감정을 실시했다. 그 결과, 그는 “정신적으로 이상은 없지만, 확고한 신념 체계에 사로잡혀 있다”는 진단을 받았다. 연방수형소 ADX 플로렌스에 수감 중이던 그는 2001년 6월 11일, 약물 주사로 사형이 집행됐다. 그때 그의 나이 33세. 그는 마지막 순간까지도 자신의 행동을 후회하지 않았다.
그를 바라보는 미국 사회의 시선은 둘로 갈라졌다. 언론과 대중은 그를 악마화했지만, 민병대와 극우 집단 내부에서는 ‘역사상 가장 철저한 항의의 형식’이라는 재해석이 이뤄졌다. 그의 얼굴은 티셔츠에 인쇄되었고, 발언은 낭송되었으며, 이름은 ‘정의의 화염’이라는 메타포 아래 소환되었다. 한 시대의 분노가, 하나의 육체 안에서 응축되었다가 폭발한 것이다.
맥베이의 사형이 집행된 이후, 민병대 운동과 극우 사상의 흐름은 겉으로는 소강상태로 보였다. 그러나 그 실체는 다른 층위로 이행하고 있었다. 그것은 인터넷이었다. 1990년대 후반, 다이얼업 모뎀 소리와 함께 시작된 디지털 시대는 극단적 신념을 퍼뜨리는 데 전례 없는 기회를 제공했다.
기존에는 민병대 간 정보 교류가 팸플릿, VHS, 지역 총기 쇼를 통해 이루어졌다면, 이제는 이메일 뉴스레터와 온라인 게시판, 심지어 초기 포럼 사이트들이 새로운 선전 무대가 되었다. ‘Liberty Net’, ‘Free Republic’, ‘Patriot Resource Center’ 같은 사이트들은 수정헌법 2조, 정부의 과잉 개입, 그리고 신세계질서(New World Order)에 대한 경고를 끊임없이 업로드했다.
맥베이의 이름은 금기시되었지만, 그의 메시지는 더 넓게 퍼져나갔다. 유튜브가 생기기 전의 영상 플랫폼들에는 웨이코 다큐멘터리, 터너 다이어리 해설 영상, FBI 비판 모음집이 꾸준히 공유되었고, 한 블로거는 “그는 선구자였고, 우리가 말하지 못하는 것을 행동으로 보여줬다”고 적었다. (2001년 8월 17일, PatriotWeb Archive)
InfoWars와 존 버치 협회(John Birch Society)는 이 흐름을 타고 다시 주류의 변두리로 부상했다. 이들은 ‘정부의 거짓말을 폭로한다’는 기치를 걸고, FEMA 수용소 음모론, 연방정부 무장 단속론, 플루오르 화학물질 경고 등을 퍼뜨리며 새로운 세대의 극우 청중을 끌어모았다. 맥베이의 이미지는 명시적으로 등장하지 않았지만, 그가 몸으로 보여준 ‘국가에 대한 무력 저항’은 이들의 핵심 정서로 자리 잡았다.
이 시기 등장한 극우 웹사이트 다수는 텍사스, 아이다호, 몬태나 등 기존 민병대 거점에서 운영되었고, 이들은 조직적 연결 없이도 콘텐츠를 공유하며 알고리즘 기반의 동조 공간을 형성했다. FBI와 ADL(반명예훼손연맹)은 이 네트워크를 ‘분산적 레디컬화의 시초’라고 명명하며 경고했지만, 이 현상은 이미 걷잡을 수 없는 흐름이 되고 있었다.
그리고 몇 년 뒤, 또 다른 이름이 등장한다. 그의 이름은 알렉스 존스(Alex Jones)였다. 그는 맥베이처럼 군복을 입지도, 폭탄을 만들지도 않았지만, 그의 마이크는 그 어떤 폭탄보다 강한 파괴력을 가졌다. 존스는 맥베이가 말하고 싶었던 분노를 구조화했고, 그의 목소리는 새로운 형태의 전쟁을 시작했다.
오클라호마는 끝이 아니라, 시작이었다.
1995년의 잿더미 위에 남겨진 것은 단순한 파괴가 아니었다. 그것은 새로운 시대의 전조였다. 국가와 시민, 애국과 반역, 정보와 선동의 경계가 흐려지기 시작한 그 해, 미국은 자기 자신과의 전쟁을 선포했다. 티머시 맥베이 (Timothy McVeigh)의 손끝에서 터진 폭탄은 하나의 도시를 무너뜨렸지만, 동시에 하나의 세계관을 세웠다. 그 세계관은 지금도 여전히 살아 있다.
그를 영웅으로 기억하는 이들은 말한다. 그는 국가의 가면을 벗겼고, 정부의 실체를 드러냈다고. 그러나 그가 남긴 것은 진실이 아니라, 해석이었다. 그리고 그 해석은 수많은 총기, 수많은 캠프, 수많은 음모론 속카지노 쿠폰 지금도 재생산되고 있다. 학교가 아닌 벙커카지노 쿠폰, 교회가 아닌 단파라디오카지노 쿠폰, 뉴스가 아닌 알고리즘 피드 속카지노 쿠폰.
맥베이는 죽었지만, 그가 믿었던 세계는 죽지 않았다. 인터넷은 그 세계를 해체하지 않았고, 오히려 확장시켰다. 무력의 시대카지노 쿠폰, 언어의 시대로. 총카지노 쿠폰 마이크로. 그리고 그 마이크는 수많은 입카지노 쿠폰 반복되고 있다.
정부는 여전히 존재하지만, 더 이상 유일한 권위는 아니다. 시민도 여전히 존재하지만, 더 이상 동일한 현실을 공유하지 않는다. 오클라호마 시의 무너진 연방청사는 단지 건축물의 붕괴가 아니라, 미국 민주주의 내부에서 ‘공통 현실’이 무너진 최초의 상징이었다.
그리고 지금, 우리는 그 잔해 위에 서 있다
