You can make anything
by writing

C.S.Lewis

프롤로그 — 엔젤스 카지노 게임

조주사의 흔적과 기억에서


캔맥주와 가로등


강남대로 안쪽, 주차장 타워 앞이었다.
누군가에겐 그저 평범한 평일 저녁이었겠지만,
그날 나는 거리 한복판에서,
차가운 맥주캔을 들고 하루를 버티고 카지노 게임.


차가운 알루미늄이 전해준 감각이
정신을 붙잡아주면 좋겠다고 생각했지만,
입 안에 맴도는 쓴맛은 오히려
부정적인 생각을 온몸에 더 퍼뜨릴 뿐이었다.


빌딩 숲 사이, 조금 열린 검은 하늘.
그 틈을 바라보며 취기에 젖어
하염없이 고개를 들어 하늘을 올려다봤다.
“어떡하지…”
숨결처럼 흘러나온 혼잣말은,
스스로에게조차 확신이 없었다.


그때 문득, 취기에 옛 오누이 이야기처럼
하늘에서 동아줄이 내려오는 상상을 했다.
희망도, 답도 없다고 느껴지는 밤.
행여 아무도 붙잡지 않는
썩은 동아줄이 내려온다 해도,
그걸 붙잡고 한순간이라도 떠오르고 싶었다.


그리고 그런 상상을 하고 있다는 사실이
너무 서글펐던 시절이 카지노 게임.


아무도 나 따위를 응원하지 않았던,
낙(樂)이 없는 낙(落)의 시절이었다.



조주사 자격증


몇 달 뒤, 삶은 반전의 반전을 거듭했다.
하늘의 썩은 동아줄을 상상하던 나에게,
정말로 기적 같은 변화가 찾아왔다.


그렇게 지금의 회사에 다니게 되었고,
지금까지의 고민을 뒤로 할 수 카지노 게임.

일상에 탓하기보다는 일상을 살기에 바빠지면서

자연스럽게 술을 마시는 빈도도 줄어들었고,
무언가 조용히 바뀌어가고 있음을 느낄 수 카지노 게임.


그즈음, 새로운 취미에 대한 열망도 피어올랐다.
“이왕 마시는 거, 한 잔이라도 제대로 마셔보자.”
그 단순한 마음으로 조주사 자격증에 도전했다.
사이드잡이나 바텐더에 대한 목표는 전혀 없었다.
그냥 술에 대한 순전한 호기심.
어쩌면 과거의 악습관을 미화하고 싶었던 마음이었을까.


나의 기분, 나의 감정,
입 안에서 일어나는 감각의 움직임을
조금 알고 마시는 내가 되어 보고 싶었다.


그렇게 시험을 준비하면서,
자연스럽게 여러 술들이 필요해졌다.


깔루아, 바카디, 드람부이.
블루 큐라소, 미도리, 민트 리큐르…
이름조차 낯설었던 술들이
어느새 내 방을 조용히 채우고 카지노 게임.
병 모양은 제각각,
향과 색도 모두 다른 세계를 품고 카지노 게임.


그러다 보니 자연스레 글라스에도 관심이 생겼고,
어느새 진열장까지 들여놓아
병들을 하나하나 정리해두고 카지노 게임.


어느 까만 밤,
예전 좋아하던 음악이 흐르던 순간
그 병들이 조용히 반짝이며 나를 부르곤 했다.


하지만 그럴 땔 제외하고는,
요즘은 거의 손도 대지 않는다.


아이러니하게도,
자격증을 딴 후 오히려 술과 더 멀어졌다.
그저 가끔 진열장을 열고
눈으로 병을 홀짝거리며
무언가에 열중했던 자신의 습성을 되새긴다.


나는 여전히
그 술들을 처분하지 못하고 있다.
그저 조용히,
내 방 안의 천사들에게
술을 기부하듯 두고 있을 뿐이다.


유리병 속 정적


위스키가 오크통에서 숙성되며
공기 중으로 조금씩 증발할 때,
사람들은 그것을 ‘엔젤스 카지노 게임’,
천사의 몫이라 부른다.


조주사 자격증 공부를 하며
가장 오래도록 인상적이었던 표현이었다.


지금 나는 술을 거의 마시지 않는다.
만들지도 않는다.
냉장고엔 캔맥주 하나 없고,
각양각색의 유리병과 잔에는 먼지가 내려앉았다.


하지만 그 술병들은
아직도 내 방 한켠에 남아 있다.
그 안의 술은 분명 조금씩 줄어 있다.
누가 마신 것도 아니고,
뚜껑을 연 적도 없는데 말이다.


시간이 흘러간다.
그 시간 속에
그 시절의 감정도 서서히 증발해 간다.


나는 가끔 그 유리병들을 바라보며
그 시절의 나를 떠올린다.
술을 모으던 손끝의 열기,
의미를 되짚던 그 밤의 정적.
지금은 멀어졌지만,
그 시절은 여전히 내 안 어딘가에서
천천히 숙성되고 있다.


멘티스 카지노 게임


멘토링을 시작한 지도 어느덧 9년.
그 사이 나는
과거의 나처럼 전전긍긍하며
디자인과 커리어 사이를 헤매던
수많은 후배들을 만났다.


그들을 만날 때마다
나는 문득,
과거의 나와 마주하는 기분이 든다.


그래서 내 이야기를 들려주는 것만으로도
충분하다고 생각했다.
캔맥주 하나로 하루를 견디던 나처럼,
그들도 작고 불확실한 무언가를 붙잡고 카지노 게임.


그러다 보니
반복해서 건네는 말들이 생겼다.
마치 바텐더가
같은 칵테일을 하루에도 여러 잔 만드는 것처럼.


그래서 이 책을 쓰기로 했다.
칵테일과 카지노 게임는 묘하게 닮아 있다.


술 대신 글로,
칵테일 대신 문장으로.
챕터라는 한 잔에
감정을 조심스레 따라내려 한다.


이제 더 이상
그건 천사의 몫이 아니다.


그 시절을 지나온 내가
이제는 건네야 할 또 다른 몫.
그건 바로, 멘티스 카지노 게임.


지금도 어딘가에서
카지노 게임라는 이름을 붙잡고
조용히 하루를 버티고 있을 누군가를 위해,
나는 이 잔을, 이 글을
조심스레 따라내려 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.