비 오는 날, 카지노 게임 사이트
비는 정확히 0시에 내리기로 약속했다.
이 세상에선 언제나 그랬다.
4년에 한 번, 예고된 대로, 오차 없이.
일주일 전부터 암시장의 상인에게그가이골이 날 정도로 부탁의 부탁을 거듭한끝에
우리는 그럭저럭 신선한 채소와 고기 한 덩이정도를 얻어올 수 있었다.
부모님이 마지막까지 가지고 있던 낡은 시계와 귀금속 따위를 전부 내어주긴 했지만
어차피 내일부터는 상관없어질 고물에 불과했기 때문에 괜찮았다.
카지노 게임 사이트은 식료품을 조심스럽게 낡은 가방에 담아 넣은 뒤 최대한 가방이 불룩해 보이지 않게
손바닥으로 가방을 가볍게 내리쳐댔다.
가방을 살살 달래 가며 콧노래를 부르는 카지노 게임 사이트의 모습을 가만히 쳐다보다 그녀의 어깨뒤로 폐허가 되어버린 마을을 바라보았다.
불과 15년 전만 해도, 이런 장면은 내가 사는 세상의 반대편에 있다고 믿었다.
창문을 열면 따뜻한 아침 햇살이 들어오고, 마당에는 강아지가 낮잠을 자고 있었다.
엄마는 아침 식사 후에는 꼭 라디오를 틀었고, 아빠는 그 옆에서 다 마신 커피를 아쉬워하다 나와 눈이 마주치면 찡긋 웃어주시곤 했다.
그때의 아빠의.. 얼굴이 기억이 잘 나지 않는다.
눈동자가 정확히 어땠더라.. 기억을 헤집어갈 때쯤 기억 저편의 눈동자와 똑같은 카지노 게임 사이트과 눈이 마주치고
정신을 다시 붙잡았다. 요즘 들어 생각이 자꾸 새어 나간다. 틈이 생기면 기억이 제멋대로 흘러간다.
나는 상인에게 가볍게 인사를 한 뒤, 잔뜩 녹이 슬어버린 낡은 자전거 뒤에 카지노 게임 사이트을 태웠다.
카지노 게임 사이트은 한 손으로 가방을 꽉 쥐고 다른 한 손으로는 나의 허리춤을 꽉 잡은 채,
우리는 쇠비린내가 나는 바람을 얼굴로 가르며 집으로 서둘러 향했다.
집에 도착하자 우리는 너나 할 것 없이 긴장이 풀린 한숨을 크게 내쉬며
동생은 조심스레 식료품들을 꺼내었다.
나는 구해온 고체연료로 불을 피울 준비를 했다.
불을 피울 준비가 끝나자,나는 파이어 스틱을 들고 카지노 게임 사이트에게 불을 피울 거란 신호를 먼저 보냈다.
불들이 부딪히며 탁탁하고 소리를 내자 카지노 게임 사이트은 구석에 쭈그려 앉아 눈과 귀를 꼭 막은 채로 부들부들 떨었댔다.
동생의 기억 속에서 불이란 세상에서 가장 두려운 존재였다.
태어나서 처음으로 거대한 불빛을 봤던 날에는 아버지가 사라졌고,
두 번째로 거대한 불을 봤던 날에는 어머니가 사라졌다.
작은 불꽃이었지만, 카지노 게임 사이트의 눈에는 그게 세상을 집어삼키던 그것과 다르지 않아 보일지도 모른다.
나는 조심스럽게 다가가 어깨를 어루만져주며 말했다.
"괜찮아, 이제 거의 다 됐어."
말을 그렇게 했지만, 나도 안다.
불 앞에 앉아있는 것이 어떤 기분인지,
도시가 불타면서 나는 소리가 어떤 소리인지,
내 뺨에 닿는 감각이 내게 어떤 생경함을 가져다주는지,
백야가 온 것마냥 밝았던,아마 깊은 밤.
나는 작디작은 동생을 안고 피범벅이 된 거실 바닥 위에 웅크리고 있었다.
등에서 뜨거운 열기가 울컥울컥 쏟아져 나오고, 카지노 게임 사이트이 울지 않음에 안도했다.
나는 국자가 냄비에 부딪혀 떨그럭거리는 소리가 나지 않게
떨리는 손에 최대한 힘을 주어 냄비를 조심스럽게 저었다.
따뜻하게 덥혀진 수프를 카지노 게임 사이트에게 건네어주며 나는 가볍게 웃으며 말했다.
"내일 드디어 기억소거비가 내리네, 그동안 고생 많았어."
한번 시작된 전쟁은 질병처럼 퍼져나가 영원히 끝나지 않을 것 만 같았다.
도시는 붕괴되고, 사람들은 고립되기 시작했다.
죽은 자들보다, 살아남은 자들이 더 드물어진 어느 시점부터.
많은 이들이괴로움에 울부짖으며 현실을 포기하기 시작하자,
다른 인간들은 전쟁을 멈추기보다 더 쉬운 방법을 찾았다.
'기억소거'
4년에 단 한번, 단 하루.
전 세계에 비처럼 살포하여 두 시간 정도 약에 노출된다면 강렬한 기억을 지울 수 있게 해 준 것이다.
사람들은 첫 해에는 다들 망설이며 강렬했던 행복한 기억마저 잃어버린다는 사실에 두려워했지만,
사람들은 곧 알게 되었다.
행복한 기억이 남아 있을수록, 현재가 더 잔인해진다는 것을.
그래서 그들은 슬픔을 지우기보다, 먼저 행복을 놓아주어야 한다는 사실을.
행복했던 날들을 모두 잃고 나서야,
사람들은다시 돌아오지 못할 행복과 지금 남은 것들이 오직 불행뿐이라는 사실을 받아들였다.
앞으로는 가장 슬픈 기억만 갱신할 뿐인 인간들에게 가장 합리적인 선택일지도 모른다며.
이윽고 사람들은 자신을 구원해 줄 기적의 기억소거비가 내리는 날만을 갈망하며 살아가기 시작했다.
기억소거제는 최소 15세 이상부터 안전하다는 정부의 발표에 따라,
나는 동생이 기억소거비를 맞을 수 있는 나이가 될 때까지 같이 있어주기로 약속했다.
"조금만 더 견디면, 슬픈 기억을 모두 지워주는 마법의 비를 맞을 수 있어."
동생이 악몽을 견디지 못하고 자다 깨어나 숨죽여 울고 있을 때면, 나는 언제나 기억소거비를 말해주었다.
그것이 우리가 서로를 붙잡고 버틸 수 있는 유일한 주문과도 같았다.
비는 정확히 0시에 내리기로 약속했다.
이 세상에선 언제나 그랬다.
4년에 한 번, 예고된 대로, 오차 없이.
바로 내일이 그날이었다.
우리는 모든 기억을 온전하게 가진 마지막날의 식사를 훌륭하게 마치고 자리를 깔고 누웠다.
나는 그 아이가 태어났던 날을 떠올렸다.
그날은 엄청난 비바람이 쏟아지는 날이었다.
나는 온몸이 잔뜩 젖은 채, 간호사가 채 말릴 틈도 없이 엄마가 있던 병실에 들어왔고
옆에는 땀을 비 오듯 흘린 엄마와 아빠가 그리고 그 아이가— 내 동생이 있었다.
비바람이 세차게 부는 스산한 겨울에, 나는 세상이 그렇게 환하게 느껴졌던 날이 없었던 것만 같았다.
그렇게 눈부셨던 순간에서 눈을 돌리자. 어느새 나는 숨소리조차 조심스러운 밤 속에 있었다.
나는 도망칠 수 없는 현실로 돌아와서, 옆에 누운 카지노 게임 사이트을 가만히 바라보았다.
카지노 게임 사이트은 내 손을 꼭 부여잡고 눈을 질끈 감더니, 이윽고 새근새근 숨소리가 나고 손에 힘이 풀어짐을 느꼈다.
나는 0시가 되기 전 늦은 밤에 일어나 카지노 게임 사이트을 조심스레 깨워 대충 옷을 챙겨 입고 광장으로 나아갔다.
광장으로 향하는 길목엔 몇몇 사람들은 이미 움직이고 있었다.
누군가는 고개를 푹 숙인 채,
누군가는 혼잣말을 끝없이 중얼이며..
우리는 가능한 일찍 비를 맞고 돌아가기로 했다.
비는 두 시간을 맞는 게 권장사항이지만 지키는 사람이 훨씬 적었다.
지나치게 비를 많이 맞아 아예 정신을 놓아버린 사람들로 사고가 자주발생했기 때문에
비를 일찍 맞고 집에서 숨죽여 있는 편이 훨씬 안전하기 때문이다.
우리는 광장의 끝에 서있었다. 날씨는 제법 을씨년스러웠다.
몇몇 사람들이 고개를 들고 벌써부터 하늘을 바라보기 시작했다.
광장에 대자로 누운 채 실없이 웃는 사람도 있었다.
광장 가운데 커다란 디지털시계가 00:00을 가리키자, 흙도 없는 땅에서 젖은 흙냄새가 나는 듯했다.
비는 조금씩 떨어지더니 이내 사람들을 씻기려는 듯 세차게 내리기 시작했다.
동생은 이마로 비를 받아내고 있었다. 마치 그 부분을 씻어내려는 사람처럼.
빗방울이 이마에서 턱으로 떨어지고 또 어깨가 젖고 그 아이가 내뱉는 숨이 공기 중에 하얗게 퍼져나갔다.
나는 동생의 손을 놓고, 천천히 손에 들고 있던 카지노 게임 사이트을 펼쳤다.
조금 낡은 카지노 게임 사이트이 살짝 무겁고 단단하게 느껴졌다.
그 아이가 나를 돌아볼 때, 그 눈동자 어딘가에 아빠가 아쉬워했던 커피 향이 숨어있는 듯했다.
놀란 듯, 믿지 못하겠다는 눈빛으로 나를 바라보았다.
빗소리가 세차게 쏟아져내렸지만,우리 사이에는 우주처럼 깊은 고요가 흘렀다.
나는 천천히 입을 열었다.
"네가 태어났을 때, 나는 정말 행복했거든"
기억소거비가 내리던 날,
나는 카지노 게임 사이트 아래서, 그 아이의 영원한 카지노 게임 사이트이 되어주기로 결심했다.
