2 : 2
나는 멍한 얼굴을 내건 채로 택시에 올라탔다. 그리고 택시에 오르자마자 기사에게 말했다.
“기사님, 담배 좀 피워도 되겠습니까?”
말도 안 되는 통보에 가까웠지만, 기사는 백미러로 나를 보지도 않고서 대답했다.
“네.”
대답을 들은 나는 담배 피울 준비를 제대로 했다. 가방에서 휴대용 재떨이를 꺼내고, 새 담뱃갑과 라이터를 손에 쥐었다. 축축해진 손에 담뱃갑의 포장지가 뜯기지 않고 자꾸만 헛돌았다. 이러지 마. 나는 오늘 해결해야 할 일이 산더미라고. 어찌저찌, 한 개비를 꺼냈다. 라이터가 안 켜지는 상상을 했지만, 다행히 불은 잘 나왔다. 창문을 내리니 나와 비슷한 질을 가진 사람이 보였다. 자주색의 선글라스를 낀 여자였다. 그녀를 보며 나는 생각했다. 그래도 내가 더 나은 사람이야. 나는 무려 휴대용 재떨이를 구비하고 다니는 사람이라고. 여자는 드럼을 치듯 리드미컬하게 재를 털더니 내 쪽을 슬쩍 바라봤다. 갑이 되어 보지 못한 회사원의 본능이라고나 할까. 나는 나도 모르게 고개를 꾸벅였다. 여자의 간사한 웃음소리가 들려왔다. 신호가 바뀌고, 그녀는 사라졌다. 담배 맛이 뚝 떨어졌다.
“기사님.”
“예.”
“기사님은 손주가 있습니까?”
“그럼요. 어여쁜 손녀가 두 명이나 있답니다.”
원래는 여기서 끝낼 마음이었다.
“얼마 전에 백화점에 갈 일이 있었습니다.”
그에 기사가 대답했다.
“그거 기분이 좋으셨겠습니다.”
무료 카지노 게임 그렇게 답한 이유를 캐묻지 않았다.
“그랬죠. 쇼핑을 마치고 나오기 전까지는.”
그리고 무료 카지노 게임 다시 담배를 꺼내 불을 붙였다.
“손녀딸을 잃어버린 노인 한 명을 봤었습니다. 그녀는 맹인이었고, 쇼핑몰 정중앙에서 소리를 지르고 있었죠.”
“저런. 그거 퍽 시끄러웠겠군요.”
마치 준비된 대사를 읊듯이 술술 나오는 기사의 대답에 무료 카지노 게임 당황했다.
“네?”
기사는 드문 일도 아니라는 것처럼 말을 이어나갔다.
“저는 그런 경우를 흔히 비상등이 켜진 상황이라고 인지하곤 합니다. 택시를 몰다 보면, 종종 있지요. 범인을 잡으러 가는 경찰차라든가, 생명을 지키려 하는 구급차라든가. 뭐, 때로는 그냥 시도 때도 없이 비상선언을 하는 못 배운 놈들도 있습니다만, 그들은 예외로 두고요.”
택시 기사의 목소리엔 흡입력이 있었다. 나는 그의 말투에 빠진 지 오래였다. 아주 잘 배운 사람과의 대화. 나는 이 세상 무엇보다 그를 애정한다. 그래서 솔직한 말이 튀어 나갔으리라.
“저는 속으로 화를 냈습니다.”
“그럼요. 당연히 화가 나지요. 누구든 예고치 못한 소음에는 신경이 날카로워지는 법이니까요. 게다가 그분의 사정은 남의 일이지 않습니까.”
무료 카지노 게임 문득 이 질문엔 기사가 어떻게 답을 할까, 궁금해졌다.
“욕을 한 다음, 그녀와 같은 맹인이 돼 버리면 어떡하죠?”
기사는 웃음으로 대답을 시작했다.
“허허허, 글쎄요. 속으로 얼마나 심한 욕을 하셨는지는 몰라도 하늘께서 그 정도로 인간의 눈을 멀게 할 것 같진 않군요. 결과적으로 손님 또한 맹인이 되진 않으셨잖습니까.”
그 뒤로도 기사와 이런저런 이야기를 나누었다. 그리고 어느덧 세 굴레 출판사 건물이 보이기 시작하자, 무료 카지노 게임 말하고 싶었다. 아니, 무료 카지노 게임 거의 말을 할 뻔했다. ‘기사 선생님, 저는 눈이 멀었습니다. 무슨 말이냐고요? 우리가 믿는 신이라는 놈은 저같이 사소한 사람도 그냥 지나치지 않으며, 겨우 그 정도의 시늉으로도 벌을 내려 버리는 간사한 존재란 뜻입니다. 그러니 기사님도 조심하세요.’
“뭐야, 미생 씨 맞네.”
택시에서 내려 고개를 돌리니 익숙한 실루엣이 나를 보며 말하고 있었다. 저 인물을 어디서 봤더라.
“하하하!”
서연이 선글라스를 벗으며 호탕하게 웃었다. 무료 카지노 게임 그제야 생각이 났다.
“아, 드럼.”
“드럼?”
“아니에요.”
“잠깐만. 그럼, 아까는 저인 줄도 모르고 인사한 거?”
무료 카지노 게임 그 말 그대로 돌려줬다.
“그럼, 서연 씨는 저인 줄 알았으면서도 쪼개고 지나간 건가요?”
서연이 꼬리를 내렸다.
“퉁치죠.”
그리고 우리 둘은 피식 웃었다.
“일찍 왔네요? 내일 오시라니까.”
“일단 내일은 제가 시간이 안 되고요. 출판사로부터 희소식을 들은 건 살아생전 처음이라 내일까지 기다리기 힘듭니다.”
“그냥 내일은 안 된다는 거네요?”
“맞습니다.”
“들어가요. 편집장님이 좋아하시겠네. 안 그래도 제일 신나 보였는데.”
무료 카지노 게임 서연이 잡은 문 아래로 고개를 넣으며 물었다.
“뭐가요?”
“[식물인간]요. 벌써 막내한테도 들어갔을걸요. 전에 소개했죠? 왜, 그, 뿔테 낀 디자이너 친구.”
무료 카지노 게임 똑같은 목소리로 똑같이 물었다.
“뭐가요?”
서연은 문의 잠금쇠를 쳐다보며 대답했다.
“표지랑 내부 디자인 같은 거?”
“확정 난 게 아니지 않았나요?”
“일단 가요. 할 말이 빼곡합니다.”
서연이 문을 놓으며 나의 등을 떠밀었다. 첫 느낌은 이곳이 진정 어제와 같은 공간이 맞나, 하는 정도. 안 보이던 화분들도 한몫했다. 그들은 창가에 나란히 놓여 있었는데, 얼핏 봐도 생화의 느낌이 났다. 참을 수 없었다. 향을 맡고 싶어진 무료 카지노 게임 그쪽으로 걸음을 옮겨 나갔다. 그리고 정확히 그네들과 맞닿으려는 바로 그 순간, 누군가가 나의 발목을 붙들었다.
“아이고! 작가님!”
빌어먹을 편집장. 작가라는 호칭을 꺼내 든 것부터 등골이 오싹해졌지만, 기분이 들뜨지 않았다고는 말하지 못할 것 같다. 좋고 싫음을 떠나, 묘했다. 난 그저 그 묘함이 목소리에서 들통나지 않길 바라며 인사했다.
“안녕하세요.”
편집장의 입이 귀에 걸려 있었다.
“어떻게 우리 조 수석이랑 같이 들어오셨네? 서연 씨가 모셔 왔어요?”
그 말에 무료 카지노 게임 웃음을 참으며 서연을 바라봤다. 서연이 어금니를 꽉 깨물며 대꾸했다.
“제가 손수 부하직원을 향한 하대의 기회를 드렸잖아요? 이름 부르세요.”
“아, 왜, 좋잖아. 조수석. 얼마나 부르기 쉽고 편해. 그리고 괜히 한 사람 콕 집어서 맘 편히 이름 불렀다가, 어? 조직 분위기 어색해지면, 어? 그때는? 안 그래요, 작가님?”
그리고 편집장은 어제 앉았던 사무실로 조수석 씨와 나를 안내했다. 벌써부터 커피 향이 진하게 배어 있었다. 무료 카지노 게임 어제와 같은 자리에 가방을 내려놓았다.
“옆에 앉아도 되죠?”
서연이 나를 보며 물었다. 자주색 선글라스가 어느새 동그란 안경으로 바뀌어 있었다.
“왜요?”
무료 카지노 게임 괜히 놀리고 싶은 마음이 들었다. 서연은 나의 표정에서 그런 낌새를 느낀 모양이었다.
“조수석이라서가 아니라, 오늘은 그래야 해요.”
“답이 정해져 있었네요?”
그리고 서연은 해맑은 웃음을 지으며 말했다.
“그래도 한번 물어보니 되게 예의 있어 보이죠?”
무료 카지노 게임 커피를 내리는 편집장을 힐긋 쳐다본 뒤, 작은 목소리로 말했다.
“예의 없던데.”
서연은 또 한 번 나의 낌새를 알아차린 듯 검지를 입술 위에 올렸다.
“쉿, 쉿.”
그를 본 편집장이 나와 서연을 향해 말했다.
“둘이 그새 정들었나 보네. 뭘 그리 재밌게 이야기해요?”
그에 무료 카지노 게임 곧장 대답했다.
“담배 얘기요.”
“담배?”
커피를 내려놓은 편집장이 전혀 모르겠다는 얼굴로 되물었다. 서연이 책상 아래에서 나의 정강이를 걷어찼다. 절로 아득한 미소가 지어졌다.
“별거 아닙니다.”
무료 카지노 게임 말했다.
“오케이. 그럼, 바로 소설 이야기로 들어가 봅시다.”
편집장이 수첩과 돋보기를 꺼내 들며 말했다.
“어디 보자…, 사실 전화상으로는 어떻게 들었는지 모르겠지만, 물을 게 꽤 많아요. 도입부에 나오는 로맨스도 솔직히 리듬감이 떨어지는 게 사실이고. 상당수가 우연에 치중되어 있더군요. 뭐, 소설이라는 게 대부분 우연에서 비롯되어 시작되긴 합니다만, 그래도 미생 씨의 글에는 우연적인 부분이 유독 많았어요. 그래서 좀 쳐낼 필요가 있다고 느껴졌고…”
그때, 서연이 입을 열었다.
“편집장님, 액자요.”
“아, 그래. 액자. 액자가 가장 특이하게 다가왔는데, 소설 속 남현이 은평을 시켜서 액자를 만들잖습니까. 그 부분도 다소 이질적이었어요. 한 그룹의 회장이 굳이 사람 하나를 죽이는 데 그만한 공을 들인다는 것이 의아했달까.”
그리고 편집장은 이내 태도를 바꾸며 그 부분을 칭찬했다.
“다만, 소재는 좋았습니다. 식물인간이 된 부인을 끝내 놓지 못하고 가상의 대화를 이어나간다거나, 부호의 집에서 일하는 하녀들의 세력 다툼과 같은 이야기들 말이에요. 그것 때문에 미생 씨의 글을 살려 보려고 하는 게 커요.”
무료 카지노 게임 가만히 고개를 끄덕였다. 서연이 말했다.
“출간은 올해 여름쯤으로 계획하고 있어요.”
무료 카지노 게임 대답했다.
“몇 달 안 남았네요.”
“맞아요. 그래서 미생 씨가 수고를 좀 해 주셔야 해요. 물론 제가 물심양면으로 돕겠지만, 결국 글을 수정해야 하는 건 작가 본인이니까요.”
“말씀 중에 죄송합니다만…”
편집장이 편히 말하라는 듯이 커피잔을 집어 들며 나를 바라봤다.
“지금의 저에겐 엄연히 제 업무가 있습니다. 말 그대로 직장인이죠. 그런 사람한테 퇴고를 바라시는 건 아무래도 무리인 요구 같습니다. 사실, 자신이 없기도 하고요. 회사 일과 글쓰기를 병행한다는 게.”
“제가 도와드릴게요!”
서연이 손을 번쩍 들며 말했다.
“그래도…”
내가 말을 얼버무리자, 편집장이 얼른 말을 이었다.
“혹시 현 직장이 걱정인 거라면, 안 하셔도 됩니다.”
“왜죠?”
무료 카지노 게임 물었다. 그런데, 편집장이 아닌 서연의 목소리가 들려왔다.
“오전에 통화했거든요. 그쪽 회사의 사장님과.”
“뭘 어떻게 말씀하셨길래.”
“인세를 나눠 드리기로 했어요.”
무료 카지노 게임 순간 내 귀가 잘못된 줄 알았다.
“인세요? 제 인세요?”
“어쩔 수 없잖아요. 저희도 서점에 떼먹히는 게 있는데. 다 아시면서.”
끓어오르는 화를 애써 삼키며 무료 카지노 게임 물었다.
“몇 프로.”
서연이 손바닥을 펼쳐 보이며 말했다.
“오 프로.”
거기서 편집장이 휘파람 소리를 내었다.
“저는 뭐 먹으라고요.”
그에 서연이 기다렸다는 듯이 뒷말을 주르륵 토해 냈다.
“등단, 네이버 프로필 등록, 작가 칭호 획득, 쏠쏠한 부수입까지.”
“명예를 얻는 대신 재물을 포기해라?”
그리고 무료 카지노 게임 나머지 말을 마음속으로 끝마쳤다.
‘뿌리도 없는 거지새끼니, 가지치기도 쉽고,’
“정확해요.”
정확하니.
“생각할 시간 좀 주시나요?”
그에 편집장이 말했다.
“물론입니다.”
그러고는 서연과 다를 바 없는 사람처럼 잔인하게 나를 덮쳤다.
“근데 내일의 제가 어떻게 바뀔지는 장담할 수 없어요.”
무료 카지노 게임 대답했다.
“그건 저 또한 마찬가지입니다.”
편집장은 커피잔에서 입을 떼며 고개를 끄덕거렸다. 그의 여유 가득한 행동이 무엇을 뜻하는지는 충분히 알아차릴 수 있었다. 본진의 사장까지 매수한 갑의 앞에서 내가 뭘 할 수 있겠는가. 내게는 선택지가 없다. 그러다 문득, 사무실에 걸려 있는 시계에 눈이 갔다. 12시 30분. 점심시간이었다. 무료 카지노 게임 자리에서 벌떡 일어났다. 그리고 오늘, 출판사에 도착한 이래 처음으로 자신감 있는 목소리로 말했다.
“점심 좀 먹고 오겠습니다.”
출판사 건물에서 빠져나온 나는 곧장 대로변의 사람들 사이로 파고들어 갔다. 심장 뛰는 소리가 수많은 소음 사이에서도 들렸다. 이 정도로 떨 일이었나, 하는 생각이 들었다. 그리고 나는 그저 걸었다. 빠른 걸음이었다. 나는 그 속도를 그대로 유지한 채 눈앞에 보이는 골목으로 방향을 꺾었다. 휴대전화와 담배가 이미 손에 쥐여 있었다. 담배는 담배 대로, 전화는 전화 대로, 손이 바쁘게 움직였다. 담배를 쥔 손이 덜덜 떨렸다.
“누나.”
신호음이 그치자마자 무료 카지노 게임 말했다.
“어, 미생아. 안 그래도 전화하려다가, 방해일 것 같아서 안 했어.”
“나 지금 너무 떨려. 웃기지?”
“어디야? 어떻게 됐어? 계약서는 봤고?”
계약. 계약이라는 단어에 무료 카지노 게임 정신이 반쯤 돌아왔다.
“그냥 저들이 하는 말들만 듣다가 도망치듯 뛰쳐나왔어. 계약서는 보여 주지도 않더라.”
“잘했어. 그런 사람들 앞일수록 쉽게 보이면 안 돼. 알지?”
“근데 처음이었다? 누군가 내 책을 읽고 여긴 어땠다, 저긴 어땠다, 평가 내리는 걸 듣는 게.”
“좋은 경험 했네.”
잠시 생긴 침묵에서 무료 카지노 게임 성민으로부터 들은 이야기를 꺼내려다 말았다. 장장 3개월이 넘는 호의를 전화로 얘기하는 건 경우가 아닌 것 같았다.
“잘은 모르겠지만, 오늘 내로 결정할 거야. 근데 사장이 인세를 가져간다고 했다더라.”
수화기 너머에서 설화의 쩌렁쩌렁한 목소리가 들려왔다.
“뭐?! 야, 그건 아니지. 네가 쓴 책인데.”
“재수 없이 얽혀 버린 거지, 뭐. 엄연히 말하면, 사장 땅에서 내 책이 나오는 거니까.”
또 한 번 설화는 소리쳤다.
“야! 너, 거기 딱 기다려. 세 굴레 출판사랬지. 내가 지금 갈게.”
“어? 아니야. 내가 할 수 있어.”
“널 못 믿는 게 아니고, 내가 계약서를 많이 다뤄 봐서 그래. 거기 조항에 진짜 늙다리한테 가는 인세가 기재돼 있으면 내가 종이 확 찢어발기려고 하니까.”
“고마운걸.”
“이따 봐.”
“…어, 어?”
그대로 전화가 끊겼다. 무료 카지노 게임 작은 목소리로 중얼거렸다.
“택시비 28,000원이나 나오는 곳인데.”
그리고 나는 서 있던 그 자리 그대로 바닥에 쭈그려 앉았다. 몸에 들어가 있던 힘이 한 번에 빠져나간 듯했다. 바람 빠진 풍선이 된 내가 할 수 있는 일은 휴대전화의 기록을 멍하니 들여다보는 것, 그리고, 담배를 피우는 것. 통화 목록을 보니, 설화와의 기록이 빼곡했다. 나는 혹시나 하는 마음으로 한 달 전, 두 달 전, 석 달 전, 그때의 모든 기록을 확인했다. 사적으로나 공적으로나 유일하게 매일 연락한 사람이었다. 설화는. 그런 그녀가 오늘 또한 나를 위하여 이곳으로 달려오고 있다. 눈물이 차올랐다. 내가 해 준 게 뭐가 있다고. 나는 어디론가 빠져나가도 아무 상관 없는 나사 같은 존재인데. 헌신적인 사람. 나를 위한 사람. 믿겠다는 말이 헛나온 것이 아니었구나. 그 사람은 벌을 내린 신이 내게 주신 유일한 안식처구나. 눈물을 닦는데, 옆 건물에서 사람들이 쏟아져 나왔다. 그제야 나는 입구에 있는 간판을 올려다보았다. 피시방 골목이었다. 우르르 나온 사람들이 나를 한 번씩 흘겨봤다. 나는 최대한 고개를 숙인 채, 갈 길 가시라는 의미로써 이를 깨물었다. 그러나 그들은 자리를 떠나지 않았다. 나도 모르게 울컥하고 말이 올라왔다.
“그래, 내가 갈게.”
뒤통수로 말들이 들려왔다. 무료 카지노 게임 저주했다. 벙어리나 돼 버리라고. 그리고 무료 카지노 게임 그 기분 그대로 서연의 전화번호를 눌렀다.
“계약서 좀 보죠.”
서연이 물었다.
“화는 좀 풀리셨어요?”
무료 카지노 게임 피식 소리내고는 대답했다.
“그럴 리가요.”
