신을 온라인 카지노 게임 기도
현관문을 여니 공허한 냄새가 창문 사이로 들어오고 있었다. 온라인 카지노 게임 문을 잠그고, 그대로 자리에 주저앉아, 오늘 하루를 복기했다. 쉽지 않았다. 머리에 떠올리는 족족 비 오는 날의 자욱한 안개처럼 뿌옇고 여리게 흩어졌다. 더듬더듬 집의 불을 켰다. 무슨 이유인지 먼지들이 잘 보였다. 트램펄린처럼 방방 뛰는 것이 영 마음에 들지 않았다. 밤 9시. 곧 있으면 검은 하늘처럼 사방이 암전된 듯, 보이는 게 없을 예정이다. 옷을 갈아입을 생각은커녕, 몸을 씻을 마음도 들지 않았다. 고스란히 침대에 누워 수면제를 입에 털어 넣고 싶은 그런 기분이었다. 조금도 마음에 들지 않는 하루. 계속해서 회사 화장실에서 본 얼굴이 떠올랐다. 눈을 제외한 나머지가 하얀, 몇 시간이 지나면 반대가 될 얼굴. 3개월이면 충분한 것 아닌가. 언제까지 이런 삶을 살아야 하지. 온라인 카지노 게임 속으로 그를 향해 말했다.
“신이시여,이 세상 모두를 통틀어서 제가 가장 나쁜 온라인 카지노 게임입니까.만약 그런 거라면,이 천벌이 언제 끝날지 정도는 알려 주셔야 하는 것 아닙니까.저는 지치고 지쳤습니다.오늘은 벽에 맞닥뜨렸습니다.전에 없던 감정이 솟구치는 게 느껴졌습니다.그 길이 나쁜 길이란 걸 알 수 있었습니다.만약 제게 설화라는 여자가 없었더라면 저는 그 길로 계속 향하고 말았을 것입니다.아니,그녀가 있음에도 그 길로 이끌려 가는 기분이 듭니다.오늘 밤은 쉽게 잠에 들지 못할 것 같습니다.이러저러한 일들이 있었거든요.”
한숨이 나왔다.
“세상의 단 한 사람이라도 내 글을 읽고서 마음의 위안을 얻을 수 있다면 좋겠다는 마음으로 시작한 습작이었는데, 위안을 얻을 사람이 내가 돼 버렸어.”
담배를 참을 수 없었다. 실로 처량했다. 누군가 지금의 내 모습을 본다면 폐인처럼 보일 테지. 삶의 의욕을 잃고, 생의 모든 흥미를 잃은 사람으로서. 모든 기억을 잃고 그날의 백화점으로 돌아간다면, 나는 또다시 반복하지 않을까. 그리고, 똑같은 천벌을 받지 않았을까. 삶을 향한 무한한 두려움이 깃든다. 가수는 노래 제목을 따라간다고 했던가. 그럼, 나의 식물인간은, 나는 어떻게 되는 거지. 이제 눈이 멀기까지 두 시간 남짓 남았다. 두 시간 동안 모든 걸 끝내야 한다. 나는 우선 가장 중요한 휴대전화부터 베개 아래에 넣었다. 나갈 때 열어 놓았던 창문을 닫고, 목을 죄이는 듯한 넥타이를 풀어 빨래터에 올렸다. 한 개를 푸니, 몸에 걸쳐 있던 다른 것들이 하나둘 벗겨져 나갔다. 흘러가는 대로 흘러갔다. 다를 건 없었다. 다르지 않은 이튿날이고, 다르지 않은 하루였다. 최소한 나는 그렇게 생각하려 노력했다. 천장을 보고 누운 채로 휴대전화를 들여다봤다. 부재중 전화가 딱 한 통 찍혀 있었다. 서연이었다. 집에 들어오기 직전에 전화를 건 걸 보아, 이제 막 이야기를 마친 모양이었다. 나는 주저 없이 발신 버튼을 눌렀다. 시끄러운 컬러링. 귀를 떼고 한참을 기다렸다.
“여보세요.”
온라인 카지노 게임 힘 빠진 목소리 그대로 소리 냈다.
“아, 네! 미생 씨!”
밝은 척하는 목소리인 게 티가 났다. 온라인 카지노 게임 말했다.
“전화하셨더라고요. 이제 막 집에 들어와서 못 받았습니다. 죄송합니다.”
“아니에요. 늦은 시간에 전화한 제가 눈치가 없었던 거죠.”
온라인 카지노 게임 물었다.
“좋은 소식인가요?”
침묵이 오려나 싶더니 서연의 목소리가 들려왔다.
“네!”
역시나 밝은 척하는 목소리였다.
“다행이네요. 이번 일로 폐를 끼치긴 싫었는데.”
“편집장님한테 한 소리 들었어요.”
“뭐라고 하시던가요?”
“뻔한 이야기들이죠. 내가 진작 그렇게 계약하면 안 된다고 했잖느냐. 돈 몇 푼 아끼자고 작가 한 사람의 자존심을 구겨서는 안 되는 일이다…, 등등.”
뻔하다는 표현이 거슬렸지만, 온라인 카지노 게임 그냥 지나갔다.
“다 맞는 말이네요.”
“아무튼 죄송하게 됐어요. 그렇지 않아도 사과하려고 전화한 거예요.”
“저는 괜찮습니다. 그리고 저도 할 말이 있는데.”
“네네, 말씀하세요.”
“감사합니다.”
“뭐가요?”
“제 글을 출간해 주셔서.”
“아니에요. 원래 출판사 사람들이 하는 일인걸요. 감사 인사는 오히려 저희 쪽에서 드려야죠. 좋은 소설을 써 주셔서 고맙다고.”
“한 가지 궁금한 게 있어요.”
“네네.”
“왜 10년 전에는 안 됐을까요.”
“등단을 말씀하시는 걸까요?”
“네.”
“…그, 이 업계에 종사하는 사람으로서 한 가지 조언을 드리자면, 지나간 일을 너무 마음속에 두지 마세요. 모든 직업이 그렇겠지만, 특히, 글 쓰는 사람들 대부분이 빛을 보지는 못해요. 저 또한 그런 사람을 셀 수 없이 봐 왔고요. 미생 씨의 글은 다듬을 게 많아서 그랬을 거예요.”
“가지를 뜻하는 건가요?”
“네, 가지고 계신 문체가 늘어지는 편이 없지 않아 있으시더라고요. 그걸 싫어하는 출판사가 많아요. 지금 또한 마찬가지고. 그런데, 미생 씨의 글은 그런 와중에도 군데군데 좋은 문장이 정말 많았어요. 처음엔 정말 아마추어가 쓴 게 맞나 싶을 정도였으니까요.”
“과분한 칭찬이네요.”
“진심이에요!”
진부한 감사 인사를 하긴 싫었다. 그러던 차에 서연이 화제를 돌렸다.
“아, 그리고 미리 말씀드릴 게 있는데…”
“안 좋은 소식인가요?”
“안 좋다기보다는 뭐랄까…, 조금 까다로운 사람이 한 분 계시거든요. 저희 출판사에.”
“혹시 그분 성함이 변용찬 씨 맞나요?”
“어머? 그걸 어떻게 아세요?”
“출판사에 처음 찾아가기 전에 알아봤었거든요. 공동대표인데 지금까지 본 한 분은 이건희 편집장님이신 거 같아서.”
“그건 또 어떻게 아세요?!”
“선한 사람이잖아요, 편집장님은. 보통 선한 사람 둘이 회사를 차리지 않죠. 똑 부러지는 사람이 있어야 맺고 끊기를 잘할 수 있을 테니까요.”
그에 서연이 웃음을 곁들인 목소리로 말했다.
“행정학과 중퇴 맞네.”
“공장은 그분 담당이죠?”
“네, 맞아요. 그리고 아마도 곧 뵙게 되실 거예요. 출판사에서 나오는 첫 책이 미생 씨 소설이다 보니.”
“왠지 저를 안 좋게 보고 계실 거 같은데요.”
“하하하.”
“이것도 맞췄어요?”
“…하하.”
“아무래도 학력이 걸림돌이죠?”
“솔직히, 없다고는 말 못 해요. 우리나라는 뭐라고 해도 여전히 학벌주의 사회니까요. 아시잖아요. 출판사는 그런 명패를 더 따진다는 거.”
“알죠. 그런데 그 두 분은 관계가 어떻게 되나요?”
“누구요? 편집장님이랑 변 대표님이요?”
“네.”
“자세히는 모르지만, 사회에서 만난 친구로 알고 있어요. 편집장님은 줄곧 이쪽에 종사하셨고, 변 대표님은 말하자면 뭐랄까…”
“사업가?”
“아- 그 단어가 안 떠올랐네요. 정확해요.”
거기서 온라인 카지노 게임 유치한 질문을 던졌다.
“둘이 싸우면 누가 이기나요?”
서연은 일 초의 머뭇거림 없이 나의 농담을 받아쳤다.
“이건희 편집장님이 이겨요.”
온라인 카지노 게임 말했다.
“그거 다행이네요.”
“이름부터 부자시잖아요. 근데 이건 못 들은 걸로 하세요.”
“그럼요.”
대답과 동시에 시야가 깜박거렸다. 어라. 온라인 카지노 게임 황급히 시계를 바라봤다.
-11시 58분.
심장이 쿵쾅쿵쾅 펌프질을 해대기 시작했다. 나도 모르게 전화를 끊어 버렸다. 이어서, 휴대전화를 베개 아래에 넣고, 도움 되지 않는 심호흡에 몸을 맡겼다. 그러고는 창밖으로 고개를 돌려, 세상 어딘가에 존재할 법한 의식을 치르듯, 지나가는 비행기를 쳐다보았다. 때마침 저 멀리 빨간 불빛이 깜박거렸다. 온라인 카지노 게임 넘어갈 듯한 숨을 마시고, 또, 내뱉으며 빨간 불빛을 놓치지 않으려 노력했다. 그리고 빨간 불빛이 커튼 너머로 사라지는 순간, 나의 세상은 암전되었다.
서늘한 공기가 느껴졌다. 아마도 가습기의 공기일 것이다. 나는 오른팔을 뻗어 가습기의 무게를 가늠했다. 약간의 힘으로도 비틀거리는 걸 보아, 물이 얼마 남지 않은 모양이었다. 나는 슬그머니 눈을 감았다. 그리고 다시 눈을 떠 보았다. 암흑이 뒤덮여 있었다. 나는 이제 작은 빛 하나 담지 못하는 사람이 되었다. 한 번의 확인이면 충분하다. 나는 눈을 감고 잠을 청했다. 눈을 감으면 미약하게나마 안심이 된다. 물론 그 안심이 오래가진 않는다. 아침 알람이 울리는 시간이면 현실로 돌아오게 돼 버리니까. 행복의 시간은 정해져 있다. 꿈을 꾸는 시간이다. 나는 어려서부터 특이한 능력이 하나 있는데, 그것은 바로, 잠들기 직전에 끝낸 마지막 상상이 꿈으로 이어지는 것이었다. 오늘 나는 두 여자의 기 싸움과 설화의 붉은 가죽가방을 떠올릴 생각이다. 우선은 출판사로 성큼성큼 걸어 들어가는 설화의 뒷모습을 만들었다. 흰색과 보라색이 섞인 블라우스 아래로 튀어나온 골반 선이 아름다웠다. 그다음으로는 서연. 서연의 이미지를 떠올리는 건 어렵지 않았다. 곱슬한 머리와 동그란 안경을 얹어 주기만 하면 됐다. 양면의 얼굴을 지닌 사람 같진 않았는데, 그때(자주색 선글라스와 흡연)를 생각하니, 속 모를 사람이라는 생각이 들었다. 뭐, 아무튼 두 여자를 모두 만들었다. 이제 나 자신과 편집장을 제외하고, 두 여자 사이로 흐르는 스파크를 푸른색으로 이어 붙이기만 하면 된다.
“[식물인간]은 볼모야.”
서연이 말했다.
“그러니까. 그래서 내가 네년 면상 보러 친히 와 줬잖니.”
설화가 맞받아쳤다.
“그런다고 뭐가 달라질 것 같아?”
“적어도 내 남자는 지킬 수 있을 것 같은데?”
“하. 네 남자, 네 남자. 뭘 모르나 본데, 미생 씨, 나한테 반했어.”
“뭐?”
“출판사에 들어오자마자 휘둥그런 눈으로 날 보더라. 그게 뭘 뜻하는 거겠어? 너 같이 늙은 년한테 줄 눈길은 이제 없다는 거야.”
“지랄 마. 미생이는 내 거야.”
“어디 한번 지켜내 봐. 할 수 있으면.”
“책 출간을 빌미로 꼬리 칠 생각인가 본데…”
“아니, 이미 반했다니까? 말귀 못 알아들어?”
설화가 이를 갈며 담배를 꺼냈다. 그에 질 새라 서연도 담배를 베어 물었다. 설화가 담배 연기를 서연의 얼굴로 내뿜으며 말했다.
“신생 출판사랍시고 접근할 때부터 알아봤어. 네놈들이 사기꾼이라는걸. 이 정도일 줄 알았으면 애초에 끼어들게 하지도 않았을 거야.”
“남자 얘기하고 있지 않았나? 그건 굴복한 거?”
“어쭙잖은 놀이는 그만하자.”
“그래, 그럼. 나도 나이 든 여자한테 최소한의 예의는 지키고 싶으니.”
그리고 서연은 한 차례 재를 털고는 말을 이었다.
“모순이 하나 있어.”
설화가 물었다.
“뭐?”
“잘될 거야.”
“뭐가?”
“미생 씨 책, 잘될 거라고. 어중이들이 생각하는 것보다 더. 참고로 덧붙이자면, 일에 있어서 만큼은 내 예감이 빗나간 적은 없어.”
“잘되면?”
“스타가 되겠지. 현재의 미생 씨에게는 보이지 않는 광휘가 그를 감싸게 될 거야. 물론 우리 출판사도 같이.”
“짧게 말해.”
“하하. 눈치는 있네. 난 무식한 여자보다 언니 같은 여자가 좋더라.”
그 말과 동시에 서연의 얼굴에 있던 동그란 안경이 일전에 본 자주색 선글라스로 뒤바뀌었다. 분노에 찬 설화의 입술은 떨리고 있었고, 출판사 옥상을 줄곧 차지하고 있던 건조한 바람이 일순 불기를 그치었다. 누가 먼저 발길을 돌리지 않는 한, 끝나지 않을 싸움처럼 보였다.
“언니는 혼자 남게 될 거야.”
그리고 서연은 설화를 향해 손사래 쳤다.
“아, 미안. 남자 얘기는 끝내기로 했는데. 여기까지만 할게.”
그러나, 설화는 멈추지 않았다.
“책이 잘된다는 거, 확실해?”
“응. 모든 매스컴의 스포트라이트를 한꺼번에 받을걸. 미생 씨는 인생 처음으로 파도처럼 큰 떨림과 마주하겠지. 일반인의 인생엔 없는 행복의 극치 말이야. 그런 사람을 만드는 게 우리 같은 출판사들이 궁극적으로 바라는 일이온라인 카지노 게임 하고. 뭐, 아무튼, 여기까진데. 혹시 더 궁금한 거라도?”
“…미생이는 그렇게 되면 안 돼.”
설화의 대답과 함께 다시 건조한 바람이 불기 시작했다. 서연의 고개가 바람이 흐르는 길을 따라 기울어졌다.
“무슨 뜻?”
“넌 몰라도 되는 일이야.”
“비밀도 많다. 하지만, 걱정하지 마. 그 사람에게 자물쇠가 걸려 있으면 따 버리면 그만이니까. 변 대표님이 전문이시거든. 그런 쪽에 있어서.”
“그러지 마.”
설화의 목소리가 떨렸다.
“그렇게 될 거야. 원래 스타라는 게 그래. 대중 앞에 서서 홀딱 벗겨지지. 점이 있다면, 점을 까 내릴 테고, 여드름이라도 있는 날엔 더럽다는 이야기를 평생토록 들을걸. 그렇지만 그만큼 얻는 게 있잖아? 그거면 미생 씨의 인생은 충분히 성공한 사람 축에 속해. 축복해 줘야지.”
“미생이는 아프단 말이야.”
“아프다고? 어디가?”
“눈이 안 좋아.”
“녹내장, 백내장, 뭐 그런 거면 크게 문제 될 건 없지 않나?”
“그런 게…”
“됐고. 난 미생 씨가 유명 작가가 되는 걸 봐야겠어. 출판사의 편집자로서, 한 명의 여자로서.”
“후회할 짓 하지 마. 이미 충분히 상처 입은 온라인 카지노 게임이야. 그냥 좀 내버려두면 안 돼?”
그 말에 서연이 생쥐와 같은 웃음소리를 내며 대답했다.
“내 말이 맞지? 언니도 이미 알고 있는 거야. 미생 씨가 유명인이 될 거란 거. 그런데, 왜? 자기 남자를 추켜세워도 모자랄 판에 오히려 수면 아래로 가라앉힌다? 난 좀 이해가 안 되네. 정말 미생 씨한테 뭔가가 있는 건가?”
설화는 애원했다.
“부탁할게. 그 사람을 내버려둬.”
서연은 웃었다.
“아니. 내가 가질 남자를 그렇게 둘 순 없어. 미안해, 언니.”
