You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자몽 Apr 03. 2025

카지노 가입 쿠폰 고속도로에서 나올 뻔한 셋째

병원 도착하고 6분 만에 태어난 아이

이전 글에서 이어집니다

(연재글 처음부터 보기)


안방 침대에 옆으로 누워있는데 아래로 뭔가 흐르는 느낌이 들었다. 마치 생리가 터질 때처럼 내가 제어할 수 없는 무언가가. 이상한 느낌이 들었다.만삭의 배를 잡고 조심히 침대에서 일어나 화장실로 향카지노 가입 쿠폰. 옆방에서는 회의 중인 도현의 목소리가 작게 울리고 있었다.

'설마... 아니겠지? 이제까지 양수가 터진 적은 없잖아.'




첫째는 36주에 태어났다. 밤사이 갑자기 찾아온 진통이었다. 조용히 짐을 싸고, 샤워를 카지노 가입 쿠폰. 방에서 주기를 체크카지노 가입 쿠폰. 10분. 첫아이는 오래 걸린다 카지노 가입 쿠폰. 부모님이 아침 식사를 다 드신 후에야 나는 말을 꺼냈다.


"나 지금 진통이 온 것 같아."

설거지를 하던 엄마가 눈이 휘둥그레져 뒤돌아봤다. 첫 손주에 대한 대비가 없던 엄마는 입으로는 '너는 왜 그걸 지금 말하냐'며 뭐라고 하면서도, 한걸음에 옷을 갈아입고 나오셨다. 아침 7시 30분경 택시를 잡아타고 병원으로 향카지노 가입 쿠폰. 병원에 도착한 후 의사를 선고를 기다렸다. 진진통이 시작된 거라는 선고를.

일본에 살 때였다. 나는 출산을 위해 한국으로 미리 나와 있었지만 도현은 여전히 도쿄에있었다. 마음이 급했다. 진짜 아이가 나오려는 거라면, 도현이 출근하기 전에 연락을 해야 했다.

드디어 의사의 말이 떨어지자마자 도현에게 전화카지노 가입 쿠폰.집에 먼저 가야 하는지, 공항으로 가야 하는지, 표부터 사야 하는지 논리적인 도현도 이날만큼은 횡설수설이었다.

첫 출산은 쉽지 않았다. 도현은진통이 시작된 지 15시간이 지난 저녁 8시가 넘어서야 병원에 도착했지만, 아이는 여전히 나올 생각이 없었다. 난산이었다.심박수는 불안정했고, 나는 여러 번 혼절했다. 내가 아이를 낳으면 드라마에서처럼 남편 머리끄덩이라도 잡으려나 상상해 보곤 했는데, 도현이 도착했을 때 그럴 힘은커녕 반가워 눈물이 날 지경이었다. (나보다 더 당황한 엄마는 큰 도움이 되지 않았다!!) 아이는 다음날 새벽 6시가 넘어서야 태어났다. 작디작은 첫아들이었다.


둘째는 29주에 진통이 시작되었다. 일명 조기진통. 뭉침의 간격이 10분에서 9분, 8분으로 줄어들고 있었다. 도현과 나는다급히 병원으로 향했고,그대로병원에 34주까지 병원에 갇혔다. 퇴원할 때까지폐성숙 주사를 놨고 하루에도 여러 번 심장박동 검사를 했다. 박동수가 느려지는 날이면 입원실로 옮겨져 밤새 박동수와 진통 주기를 체크했다. 진통은 늘 7분에서 10분 간격이었지만 출산으로 이어지지는 않았다. 나중엔 배를 두드리며 이제 제발 나와라 말까지 했다. 이 녀석은 41주가 되어서야 나왔다.


카지노 가입 쿠폰도 비슷한 양상일 거라 생각했었다.
'근데 양수가 터진다고? 내가?'


카지노 가입 쿠폰



막내가 생긴 건 카지노 가입 쿠폰에 온 지 4개월이 지났을 때다.둘째가 막 프리스쿨에서 적응을 하고, 첫째가 영어에 조금씩 익숙해져 가던 시기.어느 마트에 뭐가 있는지 대충 파악을 끝내고, 음식 하는 것에 조금씩 익숙해져 가던 시기.아이들이랑 공원을 다니고, 자쿠지에 몸을 담그고, 마당에서 고기도 구워가며 카지노 가입 쿠폰 생활을 즐기기 시작한그때 생각지도 못한 임신을 했다.

한국에서 한차례 유산을 겪고, 카지노 가입 쿠폰에 대한 욕심을 다 비워낸 상태였다. 더 이상 아이를 갖고 싶지 않았다. 나는 여전히 까만 화면에 초록색 선 하나가 그어지던 그 순간으로, 잘 뛰던 심장이 생명이 다했음을 알려주던 그 정적의 시간 속에 서있는 시간이 많았다. 근데 카지노 가입 쿠폰라니? 예상하지 못한 임신이었다.


카지노 가입 쿠폰 생활이 주는 평화가 끝나버렸다.


카지노 가입 쿠폰 때는 초반부터 배가 뭉쳐댔다. 병원에서 진통을 막아주는 약을 처방받아 매일 먹었다. 저녁마다 40분씩 가만히 누워 배가 뭉치는 횟수를 기록했고, 일주일에 한 번씩 간호사와 통화하며 기록을 전달했다. 몇 걸음만 걸어도 배가 딱딱해지는 통에 걷기가 쉽지 않았다. 누워있는 시간이 길어졌다. 한참 손이 많이 갈2살, 5살 아이들에게 겨우 밥만 해주는 날이 많아졌다. 전업맘이 되면서 벗어버린 '죄책감'이라는 녀석이 다시금 고개를 내밀었다.



2016년 8월 말. 정확히 예정일 아침, 마지막으로 의사를 만났다. 일주일 더 기다려보고 유도를 하자는 이야기를 들었다. 당시 캘리포니아는 9월 2일생을 기준으로 학년이 바뀌기 때문에 마음이 조급했다. 육아 은퇴를 1년 당기느냐 마느냐가 달려 있었다. 당장 유도로 낳고 싶다는 의사를 비쳤지만 카지노 가입 쿠폰 의사가 내 말을 들어줄 리가 없었다.


양수가 터진 건 그날 저녁이었다.



카지노 가입 쿠폰



화장실에 가보니 말로만 듣던 '양수'라는 녀석이 흐르는 상태였다. 닦으면 안 된다는 건 기억나서 그대로 생리대를 꺼냈다. 진통이 시작된 건 그때였다. 양수가 터진 탓에 처음부터 강도가 셌다. 얼마나 버틸지 알 수 없었다. 의사가 카지노 가입 쿠폰는 진행이 빨라 바로 와야 한다고 했는데도,병원까지는 안 막혀야 30분이나걸리지만‘아직은, 그래 아직은 참을 수 있어.’도현의 회의가 끝나기를 기다렸다. 일할 때 방해받는 걸 싫어하는 남자니까. 최대한 참았다.


옆방에서 회의 끝나는 소리가 들리자마자 방문을 벌컥 열었다. “지금 빨리 병원 가야 해. 양수 터져서 진통 시작됐어.” 남편은 입으로는 그걸 왜 참고 있느냐 말하면서 짐을 들고 1층으로 달려갔다.


한국에서 와계시던 부모님께 아이들을 맡긴 채 차 조수석에 앉았다. 위에 달린 손잡이를 움켜쥐었다. 30분.... 참을 수 있을까? 어지간하면 참아내는 내 입에서 신음이 육성으로 터져 나왔다. 이러다 차에서 나오면 어쩌지, 그러면 처리는 어떻게 해야 하나. 별별 생각이 다 들었다.


칼치기를 해도 시원찮을 판에 이 답답한 도현은 경찰차가 보이자 카지노 가입 쿠폰를 줄였다. 애가 나온다는데 경찰이 티켓을 끊겠는가? 경찰차에게 호위받을 기회는 멀어졌다. 진통을 하면서도 짜증이 밀려왔다. 만약 도현이 병원 주차장에서마저 주차 자리를 찾으러 다녔으면 멱살이라도 잡았을지 모르겠다.

산부인과 주차장은 이미 만석이었고, 도현은 아무 데나 차를 내버려 두고 휠체어부터 가지고 왔다. 휠체어에 이 악물고 올라앉았다. 달리는 휠체어는 엘리베이터를 타고 올라 출산실 앞에서야 멈췄다. 유리문 앞에서 호출 버튼을 눌렀다. 1초, 2초, 3초. 왜 이렇게 안 나오는 거야! 생각하는데 느릿한 걸음으로 간호사가 나타났다. 그녀를 따라 유리문 안쪽 첫 번째 방에 들어갔다. 진통이 멈추면 옷을 갈아입으란다.

“저기, 진통이 안 멈춰!” 소리 질렀다.


카지노 가입 쿠폰



여유롭던 간호사가 심각함을 인지하고 행동이 빨라졌다. 휠체어에 나를 다시 앉히더니 어디론가 달리기 시작카지노 가입 쿠폰. 복도를 달리는 도중 바글바글 모여있는 한 무리가 보였다.

'하필이면 병원 투어 날이라니.'

카지노 가입 쿠폰 산부인과는 예비 산모들과 보호자들을 데리고 병원 투어 하는 날이 있다. 출산은 긴급한 상황이고 미리 대처 방법을 알 필요가 있기에 주차부터 준비물, 어디로 와야 하는지, 병실은 어떤지 설명을 해주는 자리다. 나도 몇 달 전에는 남편과 저 자리에 있었다. 그런데 하필 휠체어에 앉아 달리는 이때 스무 명 남짓의 사람들과 마주친 거다.

그들이 일제히 나를 바라봤다.입을 다물지 못하고 눈을 크게 뜨고 쳐다보는눈빛만 수십 개였다. 출산 경험이 없는 사람이 지금 나를 보면 얼마나 무서울까.무섭게 하고 싶지 않았다. 그래서 입을 틀어막았다. 아이가 쏟아져 나오지 못하게 힘을 주었다. 참아!!! 하면서.


분만실 문이 열리고 들어가는 동시에 틀어막았던 입에서 비명이 나왔다. 더 이상은 참을 수가 없었다. 간호사가 침대로 올라갈 수 있는지 물어보는데 고개를 저었다.적어도 침대에서 낳고 싶은데 지금 움직이면 그대로 카지노 가입 쿠폰 것 같았다.

이미 아기 얼굴이 밀려 나오는 게 느껴졌다. 그 순간 여러 명의 손이 다급히 나를 향카지노 가입 쿠폰. 순식간에 내 몸은 침대에 눕혀졌고, 참았던 설사가 쏟아져 나오듯 아이의 울음소리가 들렸다.

주차장에 도착한 지 6분 만의 일이다. 의사는 도착하지도 않았다. 이렇게 우리 집 막내딸을 만났다. 유리집 유전자답지 않게 머리는 작고 뼈는 길쭉한 아이가.


안다. 나도 내가 어이가 없다.양수가 터져 진통이 시작되었는데 남편 회의가 뭐가 중요하며, 아이가 튀어나오려는 그 순간에도 다른 부부들에게 미안하다는 생각이 왜 나느냔 말이다. 카지노 가입 쿠폰이기 때문에 조금이라도 진통이 시작되면 바로 와야 한다고 계속 들어왔는데도 참 미련도 했다.





아이가 둘이었더라면 조금은 더 편안하긴 했겠지. 그게 내 계획이기도 했고.


하지만 어디 인생이 내 계획대로만 되는 법이 있던가. (지금 막내의 성향을 보면 이 모든 것이 그녀의계획 같기도 하다.) 막내는 갑자기나에게 와주었다. 우리의 마지막 가족이 되었다. 조금은 더 편하게 살 수 있던 카지노 가입 쿠폰에서 셋째의 탄생은 모든 것을 흔들었다. 생활도, 감정도, 우리 집의 풍경 까지도. (우리 집에 핑크라니! 적응하는데 오래 걸렸다.)


그래도 초반에는 괜찮았다. 50일 까지는 부모님도 계셨고, 그 뒤에도 퇴근이 빠른 도현이 도와줄 수 있었으니까.또 다른 큰 변화는 막내가 9개월 정도가 되었을 때 일어난다. 아마도 막내의 탄생보다 더 큰 변화가.


다음으로 이어집니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.