치료보다 더 위로가 된 건 그 한마디였다
진짜 나를 마주한 시간
통증은 억눌린 채 잠들지 않는다.
그것은 끊임없이 인식되기를, 이해받기를, 주목받기를 원한다.
관심받고 싶어 안달 난 아이처럼.
고통은 나를 괴롭히기 위한 게 아니다.
내 안의 무언가가 말하고 싶어 몸부림치는 목소리다.
그 몸부림에 귀 기울이고 언어를 부여하면 고통은 더 이상 고통이 아닌
해석 가능한 메시지로 바뀐다.
그리고 나는, 다시 나를 새롭게 이해하게 된다.
통증은 정말 밀당의 고수다.
한순간 다가왔다가 또 아무 일 없었다는 듯이 스르륵 물러난다.
잡으려 하면 미끄러지고 놓아주면 또 슬며시 온다.
아무리 도망쳐도 어느새 곁에 와 있다.
등 뒤에 숨어 있다가 고개를 들면 눈 마주친다.
어쩔 땐 아프다기보다 애틋하다.
이별하자고 온라인 카지노 게임먹으면 꼭 다시 찾아온다.
잊고 싶을수록 또렷해진다.
그렇게 통증은 나를 흔들고 시험하고 확인하려 든다.
내가 살아 있는지를,
내가 아직 나를 돌보고 있는지를,
내가 지금 어디에 있는지를...
그래서일까.
아플수록 나를 더 자주 들여다보게 된다.
통증은 분명 고통이지만 때론 가장 솔직한 친구이기도 하다.
말보다 빠르고 이성보다 정확하다.
밀당 고수.
애증의 존재.
이쯤 되면 우리 그냥 진짜 사귀는 거 아니냐?
가끔 삶의 고통은 아무런 경고도 없이 날아들어 뼛속 깊이 충격을 준다.
어떤 날은 살짝 스치듯 지나가 이건 껌이야!! 싶지만 또 어떤 날은 섬뜩할 만큼 정확한 순간을 노려
정신이 아득해진다.
그런데 인간은 주기적인 충격 없이는 스스로를 갱신하지 못하는 것 같다.
무너질 듯한 혼란 중에도 "이런 일까지 겪어야 하나?" 싶으면서도 또 살아간다.
다음 날이면 아무 일 없던 듯 누군가와 웃으며 얘기를 나눈다.
인간이라는 생명체는 참으로 신비롭다.
나도 그 신비 속 어딘가에서 잠시 멈춰 있다.
치료도 잠깐 중단했고 산책도 할 수 있는 만큼만 하며 시간을 보내고 있었다.
원장님이 일주일 정도 쉬다 오라고 하셨는데 이제 곧 그 일주일이 다 되어간다.
병원에 가야 하는데ㅠㅠ방학 끝나기 전날 밤 기분이었다.
달력을 보며 언제 가지? 숨을고르고 있었다.
그동안 받은 치료가 슬슬 효과를 내는 건지 자꾸 꾀가 난다.
겨우 잠잠해졌는데다시 뭔가 건드려질까 봐, 아프거나 실망할까 봐, 괜히 긴장되고 피하게 된다.
몸은 아직 멀쩡하지 않지만 온라인 카지노 게임은 조금 가라앉고 있었다.
불안도 잠시 숨을 고르는 듯했다.
이제 곧 병원에 갈 날이 다가온다.
벌써 일주일.
가야 하는 건 아는데 가기 싫다.
정확히 말하면 그 시간 이후의 감정을 마주할 자신이 없다.
또 뭔가 불편해지진 않을까.
또 온라인 카지노 게임이 휘청거리지 않을까.
그냥 지금처럼 잠잠히 내 스타일대로 살아가고 싶었다.
그렇지만 가야 하겠지.
가야 하니까.
그 온라인 카지노 게임 안에도 조금은 기대가 있으니까.
아니, 그냥 다 필요 없고 더 놀고 싶었다.
바쁘셨을 텐데 치료도 받지 않는 이 시기에
이렇게 톡을 보내주셨다.
그 짧은 한 줄에 온라인 카지노 게임이 파르르떨렸다.
그건 넘어진 횟수를 묻는 질문이 아니었다.
진짜 눈물이 날 뻔했다.
아니, 그냥 울어도 이상하지 않았을 것이다.
그 질문엔마치 이런 말들이 담겨 있는 듯했다.
"그동안 얼마나 아팠어요?"
"혼자 일어나기 힘들진 않았어요?"
"당신이 겪은 시간을 내가 알고 싶어요."
그렇게 들렸다.
내 고생과 아픔이 기록으로 남는 것이 아니라 기억 속에 남고 있다는 것을 느꼈다.
이렇게까지 물어봐온라인 카지노 게임 사람이 있다니.
온라인 카지노 게임 만져주는 의사라니.
고개를 조용히 주억거렸다.
"나는 분명히 낫는다."
그렇게 온라인 카지노 게임에 주문을 걸었다.
감정이 울컥 올라왔다.
그래서 그냥 “후자요”라고 짧게 말했다.
길게 말하면 안 될 것 같았다.
이제는 정말로 눈물샘이 터질까 봐.
내가 견뎌온 시간이 다 담겨 있는 것 같다.
나는 그 몸을 가진 나를 오랫동안 부정하고 외면하고 미워했다.
그런데 누군가 그 모습을 지켜보는 나를 꺼내 묻는다.
그걸 알아봐 준 사람 앞에서 나는 처음으로 진짜 '나'를 인정했다.
나 자신을 깊이 들여다보게 했다.
약하고 불완전한 채로도 계속 살아가는 나.
그걸 나도 어쩌면 알고 있었는지 모른다.
다만, 그걸 나보다 먼저 알아봐 준 사람이 있었다는 것.
그게 나를 움직였다.
내가 늘 외면하던 부분을 정확히 건드린 말이었다.
그동안 괜찮은 척, 강한 척하며 버텼지만 누구도 그 속을 들여다보지 않았다.
결과와 껍데기만 봤다.
그분은 흐트러진 채로도 멈추지 않았던 내 안쪽을 봤다.
그건 감동이라기보다 숨조차 멎게 만드는 오래된 울컥함이었다.
기억 깊숙한 곳에 박혀 있다가 불쑥 올라오는 무언가.
지금도 그 말은 내 안에서 맴돈다.
아직도 내 안 어딘가에서 살아 있다.
“너 잘하고 있어.”
그 온라인 카지노 게임을 내게 심어놓고 간 것 같다.
차마 말하지 못했던 걸 들킨 느낌이었다.
넘어지고도 다시 일어난 날들.
대단하지 않다고 여긴 시간들.
그걸 꿰뚫어 본 사람이 있으니 나 자신이 낯설어졌다.
그래서 짧게 말할 수밖에 없었다.
너무 벅차고 너무 서러웠다.
결국, 수도꼭지를 틀어놓은 듯 눈물이 펑펑 흘러내렸다.
혼자 견뎌왔다고만 생각했던 시간들에 누군가 의미를 부여해준 순간.
그 무게는 나만 알고 있다고 믿었는데 그걸 읽어내는 눈이 있었다니.
참 아프면서도 깊은 위로가 되었다.
살면서 이런 말을 듣는 일은 드물다.
온몸이 기억하게 되는 경우는 더 드물다.
그걸 ‘나아감’이라 말해주는 사람이 있다는 게 너무나 든든했다.
나는 겨우 버틴다고 생각했는데...
치료의 진전이 더딜 때면 나는 그걸 실패라고 여겼다.
하지만 모든 실패가 그렇듯 그것은 끝이 아니었다.
멈춘 걸음 같았던 그 시간들은 세상을 바라보는 눈빛이 되고 나를 일으켜주는 근육이 되었다.
때로는 쓰라리고, 부끄럽고, 그만두고 싶었던 날들은 내 인생의 방향을 틀어주었고 진짜 힘이 되었다.
겉으로 보이는 성공보다 그 시간을 어떻게 버텼는지 어떤 태도로 마주했는지가 나를 더 나아가게 해 주었다.
원장님 진료를 받은 게 하루 이틀도 아닌데 그분이문득 던진 “어느 것이 진짜 나인가요?”라는
질문에 온라인 카지노 게임이 저릿했다.
진짜 온라인 카지노 게임이 벅차올랐다.
감동 그 자체였고 그날은 하루 종일 온라인 카지노 게임이 말랑했다.
그 순간만큼은 아픈 것도, 무서운 것도 다 잊었다.
그냥 행복했다.
단 한 번도 스스로에게 묻지 않았던 질문이었다.
나는 아프다는 일기만 적었지,
몇 번을 넘어진 끝에 다시 일어났는지,
주저앉은 나를 어떻게 끌어올렸는지는 돌아보지 못했었다.
아무렇지 않은 척 일어났던 날들,
누구에게도 제대로 하지 못했던 잊고 있던 말들이 떠올랐다.
그제야 어렴풋이 내 온라인 카지노 게임의 답을 알 것 같았다.
증상에만 머무르지 않고 내 ‘상태’와 ‘여정’을 함께 살피는 사람이었다.
약을 처방해 온라인 카지노 게임 사람이 아니라 나만의 레시피를 함께 찾아주는 온라인 카지노 게임.
그 레시피는 정해진 메뉴가 아니라 매일 달라지는 몸과 온라인 카지노 게임에맞춤식이었다.
그렇게 나는 나를 제대로 살아보는 법을 천천히 배우고 있었다.
예전에 상담도 받아봤다.
하지만 그때는 온라인 카지노 게임속 깊은 뿌리에 닿는 느낌이 없었다.
표면적인 이야기만 오갔고 치유는 겉돌기만 했다.
그런데 이번엔 조금 달랐다.
몸과 온라인 카지노 게임이 하나가 되어 나는 나라는 사람을 더 깊이 이해하고 있었다.
불안, 죄책감, 무기력, 우울, 짜증...
이런 감정들은 하나의 단어로는 설명할 수 없다.
그건 마치 파이처럼 층층이 겹쳐 있는 정서의 단면이다.
각자가 흔들리는 이유도 모두 다르기 때문이다.
그래서 그 복잡한 감정들을 하나의 진단명 아래에 묶고 한 번에 정리하려는 접근은나와 어긋날 수밖에 없었다.
그렇게 단순화할 수 없는 감정처럼 통증도 한 가지 방법으로 해결될 수 없다는 걸 알게 되었다.
몸이 유독 말을 안 듣는 날,
“오늘은 물리치료나 도수치료 좀 쉬고 싶어요.”라고 하면
원장님은 무조건 끌고 가지 않으시고 꼭 필요하지 않다면 그러라고 하신다.
열린 진료 방식.
개방적인 태도.
하지만 언어의 품격에는 양보도 없고 진심이신 분이다.
그래서 가끔 툭 내뱉는 말에도 섬세하게 반응하신다.
“미치겠어요.” 말하면 되물으신다.
“미치겠다가 뭐예요?”
“지금은 그냥 불편한 거예요. 곧 좋아지실 거예요. 괜찮아요."
지금 내가 말한 표현 속에 감춰져 있던 감정을 마주하는 순간이다.
그분의 한마디는 온라인 카지노 게임의 먼지를 털어내주고 무해하고 순수한 사람으로 되돌아간 듯한 기분을 준다.
그 언어의 신중함 안에는 깊은 존중이 담겨 있다.
익숙하게 쓰던 표현들을 곱씹게 되고 그러다 숨어 있던 진짜 온라인 카지노 게임을 다시 들여다보게 된다.
조언보다 방향을 열어주시고 판단보다 이해의 여지를 남겨주시는 그 태도는
정말이지, 감사하지 않을 수 없다.
현실을 다르게 바라보게 되면 삶의 무게도 달라진다.
예를 들면 ‘말기’보다는 ‘만성질환처럼 관리되는 상태’라고 생각하는 것.
나는 이제 아무 말이나 쉽게 내뱉지 않게 노력하게 되었다.
말투를 교정하는 것이 아니라 생각 자체를 다시 바라보게 하실 때면
때 묻지 않은 그 어떤 방해도 없는 '진짜 나'가 된 느낌이다.
병원은 아픈 곳만 고치는 줄 알았는데 그곳에서 나는 ‘사는 법’을 조금씩 배우고 있었다.
감사하다.
그 시간이, 그 사람이, 그 온라인 카지노 게임이.
나는 작품입니다
환자를 소중하게 대해 주시는 온라인 카지노 게임 선생님을 만나고 나서 그때부터 저는 스스로를 ‘작품’이라고
느끼기 시작했어요.
온갖 감정의 붓질로 덧칠된 고통도 행복도 함께 녹아든 살아 있는 작품 말이에요.
누군가 저와 제 고통을 바라본다면 쉽게 말로 설명할 수 없어서 한참을 머뭇거리게 될 그런 작품.
그때 저는, 제 자신이 너무나도 소중하게 느껴졌어요.
이 감정은 예고 없이 천천히 제 안에 찾아왔습니다.
원래 예술작품은 비싼 거 아시지요?
값을 매길 수 없을 만큼의 온라인 카지노 게임의 정성과 그 안에 깃든 아픔과 아름다움이 더해져서
덕분에 저는 ‘비싼 작품’이 되었습니다.
지금 이 글도, 그때의 저를 다시 꺼내보는 기억의 조각이에요.
그래서 이 이야기를 이어가고 싶어요.
이 삶을 끝까지 살아내고 싶습니다.
저라는 작품은 어쩌면 진작 완성되었는지도 몰라요.
하지만 아직도 창작 중입니다.
고통이 시작되는 자리를 알게 되었고 그 자리가 어디인지 분명히 알게 되자 그곳에 행복이 함께 있을 것이라고는 생각조차 하지 못했다.
하지만 지나고 보니 기적은 언제나 내 곁에 있었고
그 고통 속에서조차 숨 쉬고 있었던 것들을
이제야 알게 되었다.