You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 미리나 Apr 27. 2025

☕[카지노 쿠폰 처방 No.002] 불안, 무기력

소중한 나의 바람을 지켜보는 '용기'


두 번째 감정 프로젝트 (2023.12월)


의사와 환자의 화려한 야시장
의사는 이 시장을 정리하려 애쓴다.
환자는 매일 장사꾼의 변덕에 지쳐서 오늘도 어디서 어떤 고통이 나올지 몰라 카지노 쿠폰한 눈으로 진열대를 바라본다.

어디가 불편하신가요?” 의사는 묻고
전날 팔던 환자의 통증은 자취를 감추고 카지노 쿠폰과 무기력 새로운 증상이 슬그머니 자리를 차지했다.
의사는 진심으로 돕고 싶다.
환자는 정말 좋아지고 싶다.
하지만 이 몸이라는 장사꾼은 자기 마음대로 물건을 내놓는다.
조율되지 않는 진열, 설명할 수 없는 재고...



시장은 매일 같으면서도 전혀 다르다.
그래도 의사는 포기하지 않는다.
환자도 병원에 온다.
그리고 둘은생각한다.

오늘은 이 진열대부터 치워볼까?
"이 고통은 어떻게 재배치하면 덜 괴로울까".


완벽히 정돈되지 않을 것이다.
하지만 의사 환자 함께라면 어수선한 와중에도
조금씩 나아질 수 있을 것이다.



대개 사람들은 병원에서 진단 하나만 받아도 심장이 덜컥 내려앉는다.

주변을 봐도 드라마를 봐도 '큰 병입니다'라는 말 한마디에 세상이 정지하는 것 같다.

나 역시 그랬다.
8년 전, 뇌종양 진단을 받았을 때였다.
교수님은 무심하게 말했다.

"뇌를 열어 수술할 가능성이 있습니다."
종양의 크기와 수술 방법을 설명했지만 그 차가운 말투가 공포를 키웠다.

진단만 받았을 뿐인데 죽음에 발을 담근 것처럼 느껴졌다.
다른 수술은 혼자서도 씩씩하게 견딜 수 있었는데 뇌라는 단어 앞에서는 흔들렸다.
수술 여부가 확정되지도 않았는데 모든 게 '끝'으로 가는 것만 같았다.
돌아보면 인간은 늘 가까이에 있었고 두려움 속에서도 하루를 살아냈다.

주치의 선생님이 학회에서 그러셨다.
"병보다 내가 나를 죽인다."라고...
그래서 듣다가 과거의 나 자신이 미워서 또 울었다.
매일이 더 소중했다는 걸... 뒷걸음질 치며 지나친 보석처럼 몰랐다.

결국 다른 병원에서는 일단 추적검사만 하자고 했다.
그리고 나는, 수술 없이도 잘 살아가고 있다.



ㅅㅇㄷ교수님의 말에 세상이 와르르 무너지는 기분이 들었다.
카지노 쿠폰은 사실, 서로가 주고받은 작은 파편들일뿐이라는 걸 알았으면 좋겠다.
그렇게 알게 되면 마음가짐이 바뀌고 세상도 조금 달라지지 않을까.

"수술할 수도 있지만, 안 할 수도 있어요. 방법은 이렇습니다."
차분하게 말해주기만 해도 환자는 한 번쯤 숨을 고를 것이다.

스님 같은 ㅅㅂㄹㅅ교수님은 그저 웃으셨다.
"추적 검사만 하면 돼. 왜 이렇게 비 맞은 생쥐처럼 떨어? 괜찮아."
백발 성성한 할아버지 교수님은 언제나 웃으시며 반말로 "응, 안심할 건 아니지만 그래도 괜찮아"라고 하셨다.
괜찮다는 말이 카지노 쿠폰함을 잠재웠다.

나는 다정한 의사 선생님들을 좋아하는 모양이다.
환자에게 다정함이란, 거창할 필요도, 특별할 필요도 없다.
조금 덜 겁주는 것, 사실 그 한 마디면 충분하다.


괜찮지 않아도 괜찮아요!



몸을 그렇게 아끼고, 닦고, 다듬어놓고, 막상 아프면 그 모든 것이 아무것도 아닌 것처럼 느껴진다.

무리 잘 챙겨도 아픔 앞에선 아무것도 할 수 없다는 걸 깨닫게 된다.

멘탈이 무너지기 시작한다.


안 나으면 어떡하지?

더 아프면 어떡하지?

이러다 진짜 큰일 나는 거 아냐?

아스팔트 위에 쏟아진 물처럼일순간에 퍼져버린다. 막으려 할수록 몸은더 젖어간다.

하루를 망치는 건 의외로 간단하다.

단 한 번의 두려움이면 충분하다.

두려움은 하루를 삼키고

하루는 일주일을 꿀꺽 삼키고

일주일은 한 달을 먹어치운다.

그렇게 어느새 모든 게 삼켜져 버린다.


걱정은 나를 포장하는 포장지 같다.

한 번 벗겨보려 하면 할수록 더 칭칭 감긴다.



그렇게 1년, 2년

슬금슬금 ‘사는 것’과 ‘버티는 것’ 사이에서 길을 잃는다.


그저 아프면 아픈 대로, 걱정이 밀려오면 밀려오는 대로살고 싶다.

물에 빠졌을 때 허우적대지 말고 가만히 떠 있으라는 말도 있지 않은가.


억지로 잡지 않고억지로 고치려 들지 않고

그냥아! 이렇구나! 하고 내버려 두는 것이낫다.

살아 있다는 것에 감사하는 것.


언제부터 삶은해야만 하고되어야만 하고이겨내야만한다는미션처럼 바뀌어버렸을까.

왜 속고 속아이상한 계약서에 서명해 버린 걸까.

삶은 원래 그런 게 아니었는데...

어릴 때는 그냥 넘어지고 울다가땅바닥에주저앉았다가문득 개미를 발견하고 또 웃던 우리였는데.


흙바닥을 맨발로 뛰어다니던 때

구름 한 조각만으로도 하루가 꽉 찼던 시절,

그때 살아 있는 것만으로도 충분하지않았는가!

카지노 쿠폰


삶은 전투 끝에 얻어내는 트로피가 아니라

흐르는 강물에 발끝을 담그는 일에 더 가까운지도 모른다.

걱정을 떠내려 보내고두려움을 실어 보내고

금 이 물살 위에 가만히 떠 있는 것.

인간에게 필요한 건 조금 덜 걱정하는 하루.

조금 덜 애쓰는 하루.

조금 더 살아 있는 하루가 아닐까.


그렇게 하루를 천진하게 살아가다 보면

아픈 몸도,아픈 카지노 쿠폰도언젠가 물 흐르듯 제자리로 돌아올 수 있지 않을까.

조금 늦더라도 괜찮다.

어차피 우리는 생각보다 강하다.


카지노 쿠폰

☁️주치의선생님메시지발췌2024.05☁️


이렇게 귀여운 말인가. '천진스럽고.'
누군가 내게 천진스럽게 "놀아도 괜찮아" 그렇게 말해줬다면 나는 애쓰며 어른인 척하지 않았을 텐데.
더 오래, 더 자유롭게 나로 살 수 있었을 텐데.

그런 생각을 하니아픔이 조금 덜어지는 기분이 들었다.
천진스럽게, 아프면 아프다 하고, 울고 싶으면 울고,
짜증 내고 싶으면 짜증 내고.

그렇게 세상이 나를 무조건 이해해주지 않아도
나 자신은 내가 허락할 수 있었을 텐데.
그러면 지금보다 조금 더 가벼운 마음으로,
조금 더 부드럽게 나를 안아줄 수 있었을지도 모른다.

천진스럽게 살리라!



지켜보는 용기를 가지길이라는 말이카지노 쿠폰에 쏙
들어왔다.

카지노 쿠폰과 두려움이 와도 가만히 숨을 고르고
감정이 나를 지배하게 놔두지 않겠다고 스스로에게 으름장도놓았다.


감정이 나를 압도할 때도 있었고내 바람을 찾는 것이 두려웠던 적도 있지만 이제그 바람이 나를 이끌어줄 거라는 믿음이 조금씩 나를붙잡아주었다.
그리고 원장님의 말씀처럼 나는 이미 잘해오고 있다는
걸 알게 되었다.

내가 좀 더 단단해진 것 같았다.

지금 이 순간을 살아가면 된다는 단순한진리.

나는 나만의 바람을 믿고 그 바람이 나를
이끌어가는 한, 나는 그 길을 가겠다고 약속한다.


이 길이 얼마나 힘들고 카지노 쿠폰할지라도 그 길 끝에서
기다리고 있는 평온을 믿으며...



별거 아닌 것 같은 것들은 생각보다 단단한 기반이 된다.

별거 아닌 것 같았다.

늘 쓰던 컵, 늘 듣던 음악, 늘 걷는 길...

그렇게 당연해서 아무 의미도 없을 것 같은 것들이

어느 날 문득, 가장 고마운 것들이 된다.


오늘도 그 컵에 물을 마셨다.

딱히 예쁘지도, 특별하지도 않지만입에 닿는 익숙한 두께와 손에 잡히는 온도.

예쁘진 않아도 내 카지노 쿠폰의 그릇이 비어 있을 때

몰래 채워준다.

오래된 밴드의 드러머처럼늘 뒤에 있는...



대단한 변화보다 이런 ‘별거 아닌 것들’로 하루를 버텨낸다.


휴대폰 메모장에 무심코 적어둔 한 줄
아무 말 없이 곁에 앉아주는 사람
따뜻한국물 한 숟갈에 안도감.

아무 일도 없는 평범한 하루지만
말로 다 담을 수 없는 것들이 있다.
눈에 띄지 않지만 들고 있는 것들.

지금 익숙하게 누리는 이 하루도
처음엔 ‘별거 아닌 것’처럼 다가왔는지도 모른다.
작지만 나를 지켜주는 것들.
그 소중함을 오늘도 마음의 서랍에 챙겨본다.



나는학회만 다녀오면 다 괜찮아질 줄 알았다.
마치 신입사원이 '이 프로젝트만 끝내면 다 해결될 거야'라고 믿는 것처럼.
세상의 모든 문제가 ‘몇 가지 조건만 맞히면’ 풀릴 거라는 믿음에 갇혀 있었던 것 같다.

아무리 수영을 잘하는 사람도 바다가 아닌 욕조에서만 헤엄쳤다는 사실을 깨닫는 기분이었다.
작고 좁은 공간에서 잘 풀리던 일들이 넓고 깊은 바다에선 어디로 흘러가는지 몰라서 멍하니 서 있던 그 순간들이 떠오른다.


의사의 좋은 지식을 배웠고 증상의 원리도 머릿속에 넣었으니 이제 나는 다 알게 되었고 그만큼 모든 게 잘 될 거라고 철석같이 믿었다.

마음도, 몸도 내가 컨트롤할 수 있을 거라 생각했다.
그랬었다.


몸은 지식만으로 움직이지 않았다.

그 지식은 분명 무기일 수 있었지만 그 무기를 휘두를 손은 떨리고 있었다.
뭔가를 알게 되면 그 알게 된 것들이 나를 다시 흔들어놓는다는 걸 그때 알았다.




병원 물침대 위에 누워 핸드폰을 두들기며
마사지를 받고 있는, 세상에서 가장 팔자 좋은 모습을하며 "오늘은 물리치료만 받고 갈까, 무력하니까!
주사도, 도수도 다 빼고!
오늘 누구 일이었지?’라고 튄 생각은
그럼에도 나 왜 이렇게 목이 아프지?
나 잘 살고 있는 걸까?"라는 허공 속 루프에 갇혔.

통증이 줄어든 날엔 머리가 산만해지고
기억을 붙잡다 감정에 빠지고
감정을 누르다 다시 통증이 튄다.
아무것도 하기 싫지만
가만히 있으면 '나'라는 사람이 사라질까 봐.


그날 아침은 눈뜨자마자아랫배뿐 아니라 온몸이 아팠다.

밤사이 고드름이 목덜미에 꽂힌 것처럼누가경추에얼음조각 넣은 줄.


이불은 저쪽으로 탈주했고 폼롤러는 침대 밑에서 뒹굴거리고꿈에서 철권을 뛰었나 보다.

'낭만 크리스마스'가 아니라 '폭격크리스마스가 되겠군'!!



검진도 할 겸 여성병원에 갔다.

열도 나는데 좀 살려달라고.


방광 내시경... 아니면 내과 가보셔야..."

이유가 그 때문이아닌데 그 자리는아닌데요?”


여기선 불 안 나는데요?” 로 들렸다.

나는 확실히 타고 있었고

전쟁이 나고 있었다.


이미 수술 두 번이나 했고내 자궁은 역사와 전통이 있는 곳이지만이날만큼은 “왜 또? 왜 나야?”라는 물음표와 함께 뜨겁고 어지러운 하루가 지나갔다.

내 몸은 약한 도자기인데 그날은 야구공이었고 그 둘이 충돌한 날이었다.



다음 날, 어김없이 통증치료를 위해 병원을 찾았다.

추우면 확실히 몸이 움크러드는 건 어쩔 수 없나 보다.

"허리를 곧게 펴 보세요.

호흡 한 번 해보세요.

천천히, 깊게 숨을 들이쉬고, 다시 천천히 내쉬고.


"통증이 더 또렷하게 느껴지는데요?

숨 쉬면 등이 아파요."


"이렇게 아픈데, 무슨 집중을 하지."
속으로 중얼거렸다.

차라리 넘어지고 부딪히고 그래도 좋으니

좀 움직이고 싶은데 눈감는 명상은 나랑은 안 어울리는 듯했다.



[진단서]
증상명: 감정 휘몰이

설명할 수 없는 카지노 쿠폰


진단명:

소진전초기 (Pre-Burnout Phase)

정서구름반응증(Emo cloud Reaction)


상태: 카지노 쿠폰 배터리 20% 이하
처방: 아무것도 하지 않기 + ‘나’에게 집중

[처방약]

괜찮정 (自安停)
1일 필요시 수시 복용

카지노 쿠폰 차단 패치 10매
명상 10분
있는 그대로 정 30분
카지노 쿠폰다독크림 1회 도포
(특히 자책 부위에 집중적으로 바를 것)

주의사항
무기력을 저항하려 하면 더 깊어질 수 있음.
있는 그대로 바라보는 게 가장 강력한 회복제.

감정을 없애려 하지 말 것

이 감정이 곧 나라는 착각 금지

효능/효과
스스로에게 관대해질 수 있음
원인 모를 피로가 천천히 걷힘
나를 다시 챙기고 싶은 카지노 쿠폰이 생김

감정의 파도에 중심을 잡을 수 있음

지나가는 것에 믿음이 생김

부작용
1. 졸릴수 있음

2.의외빨리 웃는 내 모습에 당황할 수 있음
3. 갑자기 눈물이 나올 수 있음

비고

카지노 쿠폰을 즐기세요.

카지노 쿠폰이 흐린 날에도

감정을 억지로 맑게 하려 애쓰지 마세요.

지나가는 중이라는 걸 기억하세요.


오늘은 꼭 생산적일 필요 없습니다
지금 필요한 건 성과가 아니라 잠입니다.

가장 따뜻한 회복은 저항하지 않을 때옵니다.

그렇게 끝난 것 같지 않은 감정의 대환장 파티는 막을 내렸다.

애프터까지 끌려갔고 남은 건 감정의 숙취였다.
잔해들이 바닥에 널브러져 있었다.
쓸어 담을 힘도 없어서 그냥 바라만 봤다.
기분은 끝났는데 여운은 마음속에서 구질구질하게 눌어붙어 있었다.




'세상은 도대체어떻게 살아야 하는 걸까'라는

언제나 풀리지 않는 질문 앞에 선다.
어떤 날은 창문을 열기도, 양말을 고르기도, 하루를 시작하는 일이 유난히 귀찮아진다.
별일도 없었는데 그냥 지친 날!!

왜 이렇게 힘이 ??
이유를 찾다 보면 “내가 너무 게으른가?” 하는 생각까지든다.


의미 없어 보이는 일상에도 '이건분명 무언가를 뜻할 거야'라며 의미를 얹어가며 살다 보면그게 어쩌면 삶을 더 견딜 만하게 만들어주는 건 아닐까.


하지만 또 한편으론 매 순간에 의미를 찾으려는 그 자체가 나를 지치게 했던 건 아닐까.
그냥 흐르는 대로 머무는 감정에 굳이 이름 붙이지 않고 살아가는 게 더 평온하지 않았을까?

정답을 찾진 못했다.



사람들은 말한다.

"과거에 머물지 말고, 지금을 살아라."


하지만 나에게 그 과거는 아픔만의기록은아니었다.

아팠지만 충만했고, 힘들었지만 매 순간 심이었던 그 시간들.

그것들을 잊는 것이현재를 사는 것조차 불성실하다고 느껴진다.


그 시간들은 단지 통증의 연대기가 아니었다.

내 몸과의 대화였고회복이라는 희망을 갖던 마음의 기록이었다.

오늘도 나는 그 시절을 정신없이 어 담는다.

놓칠세라, 잊힐세라.


아픔 속에서 피어난 작은 웃음들

눈빛 속에 담긴 따스한 온기들

그 모든 것들을 꾹꾹 눌러 담으며

나는 그 고락의 여정을 '행복'이라 부르고 싶다.


한때 세상을 밀쳐냈고 원망하고, 누구보다 강해 보이고 싶었고그렇게라도 지키고 싶었던 건 사실은 아주 작고 여린 카지노 쿠폰.

그저 아프지 않으려고 나를 먼저 구하려고 애썼던 건데.



고통은 흔히 개인의 내면에만 국한된 체험으로 여겨지곤 한다.

그런데 인간이 겪는 카지노 쿠폰은 정말 ‘진짜’ 카지노 쿠폰일까?

라는 생각이 들었다.


‘진짜’ 고통이라 여기는 그것은 더 깊고 알 수 없는 차원의 무언가를 은유하고 있는 것은 아닐까.

아니, 진짜라는 단어자체가 고통을 정.확.히 정의하려는 시도일 뿐 고통은 이름조차 고유하지 않다는 생각이 들었다.
고통은 눈에 보이는 상처나 아픔만을 의미하지 않음을 자주 간과했었다.

고통은 불편함이라기보다 서로를 정확히 이해할 수 없는 것 같다.

한 사람의 문지방에 부딪힌 상상 속 통증과 다른 사람의 수술 후의 고통은 질적으로 다른데 카지노 쿠폰이란이름으로 묶이기에는서로의 느낌이나 감각을 동일선상에 올려두려 한다.

그때부터 오해와 혼란, 고통의 왜곡이 시작된다.

원래 고통은 내 마음대로 정의되어서는 안 되는 것인데 그것을 질서 잡고 통제하려 든다.

그 '제대로 돌리려는' 시도가 가장 큰 고통이다.

이 고통의 계절을 나는 장마철로 비유하고 싶다.

비는 누구에게나 내린다.

비를 보며 화를 내는 이는 없다.

우산이 없어 짜증 낸 적은 있었다.


누구나 비에 젖고, 움츠리고, 기다린다.

그리고 믿는다. 언제 그랬냐는 듯 맑아질 거라는 것을.
몸도 마찬가지다.

카지노 쿠폰이 한창일 땐 그게 전부인 것처럼 느껴지지만 계절은 바뀌고 몸은 스스로 회복하려는 힘을 가지고 있다.

고통은 '악천후'다.

피할 수는 없지만 지나간다.

구름처럼 지나간다.

지금시기‘장마철’ 일뿐이다.

이 계절은 우리의 잘못도, 결함도 아니다.

다만 통과해야 할 삶의 한 국면에 불과하다.

비를 어떻게 맞을지를 배우고 고통 속에서도 살아있는 나를 알아가는 법을 배운다.

카지노 쿠폰을 지나며 꽁꽁 얼어붙은 하나의 계절 이었임을나는 너무 늦게 깨달았다.

이제야 '나'를 찾는다.

그리고 나는 나를 진심으로 이해한다.

증상 하나로도 들썩이게 했지만 참으로 ‘행보칸 환자’였다.



의사 선생님과 함께한 마음공부의 시간은
카지노 쿠폰과 안도의 리듬이 교차하는
화려하지만 어딘가 허물어진 야시장 같았다.
몸이라는 시장은 매일 새로운 상품을 내걸었다.
어제는 울음, 오늘은 카지노 쿠폰, 내일은 또 알 수 없는 고통.

나는 그 진열대 앞에 서서 무얼 고르고 버려야 할지 몰라 두리번거리기 바빴다.

그가 다가와 물었다.
"오늘은 어떤 고통을 진열해 두었나요?"

의사 선생님은 이 시장을 정리하려 애쓰는 상인이었다.
하지만 그는 억지로 물건을 치우지 않았다.

고치려들지 않았다.


대신!! 허름한 진열대 앞에 함께 앉아 떤 아픔은 접어두고 어떤 아픔은 가만히 바라보는 방법을 가르쳐주었다.
완치나 기적이 아닌,조금 더 덜 무너지는 법,

조금 더 덜 아파하는 법이었다.


그리고 어느샌가 '정신과'라는 단어는
낯선 골목 간판처럼 멀어져 갔다.

이제 나는 시장을 두려워하지 않는다.
아픔이 진열된 골목을 지나며"오늘은 이 정도면 잘 버텼다"라고스스로에게 말할 수 있게 되었다.

카지노 쿠폰과 안도가 뒤섞인 이 시장 한가운데의사와 환자는 작은 리듬을 만들었다.
불완전하지만 아름다운, 살아 있는 시간의 리듬을.


카지노 쿠폰을 배울 건가 피할 건가!

당신은 지금 어디에 있나요?



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.