You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박유재 Mar 11. 2025

목례 정도는 할 수 있지 않나

3월 11일 출근길

오늘은 누런 색이었다. 골목길을 가로막고 누런 탑차가 갈 길을 막고 서있었다. S**.COM.

'처음 보는 것 같은데…'

이 자리는 늘 택배 차량이 서있는 곳이다. 자주 본 차는 쿠* 배송차였다. 길바닥에 상자들을 세네 개씩 쌓으며 분류하거나 아예 사람은 없고 뎅그러니 차량만 서있기도 했다. 배달원이 골목 안쪽에서 빠른 걸음으로 나오는 모습을 보기도 했었다. 어떤 집 앞에는 녹색 바탕의 알록달록한 무늬가 있는 박스가 놓여 있기도 했다. 밀키트나 푸성귀를 담은 상자일 것이다. 그 집 앞에는 거의 매일 상자가 놓여 있다.


탑차를 둘러 돌아 걸어갔다. 탑차는 뒷문을 열고 있었다. 문 안쪽에는 택배를 배달하는 사람이 상자 하나를 들고 상자에 붙어 있는 배송지를 보고 있었다. 진한 고동색의 두꺼운 뿔 테 안경. 안경 속으로 보이는 눈빛이 게슴츠레하다. 왜소한 체구에 검은색 점퍼를 입고 있었다. 추위 속에서 한 동안 시간을 보냈는지 깃을 세우고 지퍼를 목 아래까지 바짝 올렸다. 얼굴은 말랐는데 피부는 서늘한 아침 공기에 냉랭해 보였다. 아직 추운 날씨에 택배 상자를 살피고 근처 배송지 별로 분류하고 그렇게 시간을 보내며 몸은 서늘하게 되고 어깨는 움츠러들고 피부는 차갑게 붉어졌을 것이다.

'저 상자들 중에 우리 집 것도 있을까?'

배달원이 살짝 나에게 눈길을 돌려 눈이 마주쳤다. 뭘 쳐다보냐는 의혹의 눈길이었다. 바로 눈길을 피했다.

사거리 못 미쳐 흰색 차량이 또 서있었다. 이 차도 뒷문이 열린 상태였고 배달원은 이것저것 상자를 쌓고 있었다. 탑차에는 아무런 표식이 없었다.

'이건 무슨 배달 차량인가?'

그런 생각을 하면서도 이번에는 빠르게 스쳐 지나갔다.


버스 정류장에 카지노 게임 추천이 적지 않게 모여 있었다. 이런 경우에는 버스가 바로 올 확률이 높다. ○○○번 버스가 늦지 않게 왔다.

카지노 게임 추천이 버스 입구로 모이고,

"삑 삑, 삑 삑"

한 카지노 게임 추천 한 카지노 게임 추천 오르며 단말기 소리가 들려왔다.

앞선 사람이 버스 계단을 오르며 상체를 수그렸다. 그 뒤로 운전수가 보이고 운전수는 내게도 가볍게 목례를 했다. 단말기에 카드를 찍으며 어정쩡하게 모로 고개를 숙이며 답례 아닌 답례를 하고 안으로 움직였다. 내 뒤로도 올라오는 사람들은 계속되었고 십여 명의 사람들이 모두 탈 때까지 운전수는 인사를 하고 있었다.

'예의 바르네…'

버스에서는 리드미컬한 팝송이 흘러나오고 있었다.

“따다다 따 따다 다 따-“

아침 시간, 음악은 어색했지만 생동감을 일으켰다.


다음 정거장에 버스가 섰다. 또다시 적지 않은 카지노 게임 추천이 올라왔고 나는 카지노 게임 추천 사이를 비껴 헤치며 더 안쪽으로 움직였다. 승객들은 좀처럼 움직여 주지 않았다. 어깨가 부딪치고 가방이 걸리며 출구를 지나 뒤쪽으로 들어갔다. 적당한 크기의 공손한 목소리로,

"좀 들어가겠습니다…"

한 카지노 게임 추천을 지나며,

"죄송합니다."

또 한 카지노 게임 추천을 넘으며,

"죄송합니다-"

음악은 이제 바뀌어 나오고 있었다. 익숙한 목소리였다.

“빌리 진-, 따단 따아 따단 따다다다-”

가라앉은 아침 공기가 먼지가 일듯 일어날만한 선곡이다. 하지만 버스 풍경은 조금도 달라지지 않았다. 실내 소음 속에 ‘빌리 진’은 힘을 못 쓰고 목소리는 죽어만 갔다.


버스는 돌곶이역 바로 전 정거장에 도착하고 있었다. 여기서도 적지 않은 카지노 게임 추천이 탈지 궁금했다. 그다음 정거장에서는 이제 카지노 게임 추천은 내릴 것인데 번잡해지는 상황이 되고 있었다.

버스는 입구와 출구를 모두 열고 승차 여부를 승객과 예비 승객들에게 맡겨 버렸다. 출구 쪽에는 두세 카지노 게임 추천이 승객들을 밀치며 올라탔다. 미처 용기를 내지 못한 한 카지노 게임 추천이 별 표정의 변화 없이 뒤로 물러나며 좌우를 둘러봤다.

아마도 이런 생각일 것이다.

'걸어갈까, 다음 버스는?'

그때, 버스기사의 건조한 목소리가 들렸다.

"뒤로 좀 들어가세요."

좀 더 큰 소리로 한 번 더,

"뒤로 들어가 주세요-"

하지만 승객들은 변함없이 자기 자리를 지키기만 하고 있었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.