언덕 끝 묘 하나 (님이여 님이시여)
카지노 게임의 죽음은, 끝이 아닌 시작이었다.
집도 공장도 땅도 수박밭도 모두 낯선 이들에게 카지노 게임겼다.
그래서 순이에게는 사랑하는 남편 카지노 게임을 묻을 땅조차 없었다.
그녀는 땅 한 평조차 마음대로 쓰지 못하는 신세가 되었다.
“어디라도… 묻긴 해야 할 텐데요.”
순이의 말에, 현수가 깊은숨을 내쉬었다.
"우리 선산으로 가면 좋을 텐데."
"미안해. 엄마... 윤석 씨에게 갚아야 할 빚이 많다는 이유로 선산까지 저 놈들한테 다 카지노 게임기고....."
"그게 어디 니 탓이가?!!"
"그래도..."
"괘안타... 그 일이 아니었어도 저 놈들은 무슨 이유를 붙여서라도 카지노 게임아 갔을 끼다. 윤석이 가가 빚이 있다는 것부터도 믿기지가 않아. 다 조작된 거짓말일 끼다. 빚은 무슨??? 다 뺏아가려고 구실을 삼은 기다."
"윤철이 옆에 묻어 주고 싶었는데 우리 땅도 모두 카지노 게임겨서 그 역시 불가능하게 되고....."
"우리 카지노 게임이 불쌍해서 어쩌누...
김서방 ~ 춘식 아비 자네에게 도대체 무슨 일이 있었던 겐가?!!"
"알 수가 없습니다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요? 어무이 이젠 우짭니꺼?!!"
“과수원 끝 언덕… 거기라면 어떻게든 될지도 모르겠다.”
현수는 며칠 동안 과수원 주인을 찾아가 손발이 닳도록 사정을 했다.
주인은 땅을 줄 수는 없다고 단호했지만, 현수의 절절한 부탁에 결국 허락을 했다.
“땅은 빌려주는 셈이오. 나중에 돌보지 못할 수도 있겠지만… 일단 허락은 하리다.”
"고맙습니다. 고맙습니다."
현수는 두 손 모아 인사를 했다.
“고맙습니다… 정말 고맙습니다…”
흐린 하늘 아래, 초라한 상여가 천천히 집을 출발해 과수원 언덕을 향해 갔다.
한때는 누군가의 남편이었고, 누군가의 아버지였으며, 누군가의 친구였던 사람.
이제는 그 모든 말 위에 ‘고인’라는 말 하나만 붙여졌다.
사람 발길 드문 논두렁 옆 비탈길을 따라 언덕을 향해 상여가 느릿하게올랐다.
긴 대나무 멜대에 얹힌 관이 바람에 흔들릴 듯 조심스레 나아갔다.
도과와 지만, 몇몇 손수 힘을 보탠 이들이 팔을 걷어붙인 채 멜대를 어깨에 메고 있었고
마을 사람들도 하나둘 그 뒤를 따랐다.
순이도 상복을 입은 채, 사람들 틈에 섞여 발을 옮겼다.
눈길에 미끄러질까 조심조심 걸었고, 숨이 턱까지 차올랐다.
때로는 숨을 고르느라 한두 걸음 늦춰지기도 하고 다리가 후들거렸지만 멈추지 않았다.
그녀는 묵묵히 관을 올려다보았다.
눈물이 자꾸만 흘러 앞이 흐릿해졌지만, 옷소매로 닦지도 않았다.
한 발, 또 한 발, 그렇게 언덕을 올랐다.
그리고 마침내, 상여가 멈췄다.
카지노 게임이 묻힐 자리였다.
언덕에 오른 카지노 게임주위를 둘러보았다.
거기는 잎을 모두 떨군 아카시아 나무들이 빽빽하게 들어선 비탈 언저리였고
땅엔 크고 작은 돌들이 잔뜩 박혀 있어 삽날이 좀처럼 박히지 않았다.
게다가 한겨울이라 땅은 몹시 꽁꽁 얼어붙어 있었다.
땅은 조금만 파도 곧 단단한 흙이 이빨을 드러내듯 버텼고
삽으로 흙을 찍을 때마다 ‘딱딱’ 소리가 났고 몇 번만 움직여도 손이 얼얼했다.
힘이 좋은 장정들이 삽을 들고 달려들었지만 쉽게 내려가지지 않는 땅과의 싸움에 모두 진땀을 뺐다.
그래도 사람들은 힘을 모아 조심스럽게 땅을 팠다. 누구 하나 불평의 말이 없었다.
무덤 하나를 내려놓기조차 쉽지 않았던 그 자리.
그래서 더더욱 카지노 게임을 묻는 이 일은 마음 아프고도 미안한 작업이었다.
관을 묻기 위해 카지노 게임의 친구들과 공장 식구 몇 명이 언 땅을 힘겹게 파내려 갔다.
땅은 얼어 있었고 돌들이 많았으며 주변에는 아카시아 나무들이 가득한 이곳.
카지노 게임 그만 그 처지가 서러웠는지 주저앉아 울고 말았다.
잠시 후 고생 끝에 관이 들어갈 만큼의 땅이 겨우 준비되었다.
순이의 마음은 또다시 무너져 내렸다.
이 꽁꽁 언 땅속에 카지노 게임을 묻을 생각을 하니 너무나 마음이 아팠다.
억장이 무너져 내리고 하늘이 쏟아져 내리고 찬 바람에 살이 애는 듯 가슴이 시려 왔다.
하지만 카지노 게임 곧 마음을 가다듬고 차분히 장례식을 진행하였다.
과수원 가장자리, 앙상한 나뭇가지들 사이로 찬 바람이 스며드는 그곳엔
생각보다 많은 봉분들이 흩어져 있었다.
이름도 사연도 모를 무덤들.
시절이 워낙 험하니 누구라도 그저 땅만 있어도 다행이라는 듯한 풍경이었다.
그 시절, 사람들은 번듯한 땅을 얻지 못해 이런 외진 자락에 자리를 마련하곤 했던 것이다.
눈 덮인 가지들 사이로 스산한 기운이 스며들고 바람이 휑하게 가지 사이를 지나가며 낮게 울렸다.
순이는 문득 카지노 게임의 무덤이 나중에 헷갈리면 어쩌나 걱정이 됐다.
그래서 두리번거리던 카지노 게임 저 멀리에 있는 크고 좋은 돌을 하나 발견을 했다.
카지노 게임 삽을 들고 가 과수원 가장자리에 있던 큰 돌을 파서 끌고 왔다.
땀과 흙이 손등을 덮었고, 이마에선 쉼 없이 땀이 흘렀다.
그 큰 돌을 애써 끌고 와 관 옆에 세웠다.
비석도 이름도 없지만 이 돌만은 카지노 게임의 묘를 잊지 않게 해 줄 거라고, 그렇게 생각하며.
마음속으로는 그저 표시 삼자는 뜻이었으나 그 돌은 카지노 게임을 위한 작고 조용한 비석처럼 보였다.
그 앞에 서 있던 카지노 게임 조용히 무릎을 꿇었다.
입술을 달싹였지만, 말이 나오지 않았다.
눈시울만 붉어졌다.
바람이 불었다. 싸늘하고 맑은 겨울바람이었다.
하늘에 잔설이 흩날렸다.
관이 묻히는 동안, 카지노 게임 그 자리를 지켜 섰다.
누군가는 울지도 못한 채, 누군가는 눈물만 흘린 채, 그렇게 마른 흙이 관 위로 덮였다.
카지노 게임은 결국 이곳에 이렇게 묻혔다.
제 집 뜰도 아닌, 제 가족 곁도 아닌 곳.
카지노 게임 그 사실이 못내 마음에 걸렸다.
그렇게 떠나보낼 줄 알았더라면 살아있을 때 더 많이 안아줄 걸 그랬다.
더 많이 웃겨줄 걸 그랬다.
묘를 덮고 나자, 언덕 여기저기 봉분들이 눈에 들어왔다.
카지노 게임 힘들게 가져다 심어 놓은 돌, 그 위를 손끝으로 닦았다.
조금이라도 비석처럼 보이게 하려고 돌의 평평한 면을 골라 카지노 게임의 이름을 다른 돌로 눌러 새겼다.
‘김카지노 게임, 여기 잠들다.’
글자라기보다는, 누군가의 기억을 지탱하려는 발버둥이었고 또 근처에 많은 다른 무덤들이 있어 카지노 게임의 무덤을 못 알아보거나 못 찾게 될까 봐 순이는 그렇게 표를 해 둔 것이었다.
카지노 게임 그 돌 앞에 다시 무릎을 꿇고 앉았다.
“당신은… 이렇게라도 남겨져야 하니까. 누가 잊지 않도록.”
그 목소리는 마치 아이에게 들려주듯 다정하고 따뜻했다.
현수는 춘식이를 데려와 그 옆에 함께 하도록 하였다.
춘식이는 엄마를 따라 무릎을 꿇고 앉아서 엄마를 바라보았다.
그러고는 조용히 눈물 흘리고 있는 엄마를 따라 글썽이기 시작했다.
"엄마, 아빠는 어디 있어요? 아빠도 삼촌이랑 별이처럼 하늘나라에 간 거예?."
카지노 게임 춘식이를 돌아보며 눈물을 꾹 참으며 말했다.
"응... 아버지도 먼 곳으로 가셨단다."
"아냐... 아빠도... 아빠도 죽은 거잖아.
삼촌처럼 별이처럼 아빠도 죽은 거잖아.
춘식이도 이젠 알아.
사람들이 하는 얘기 들었단 말이야.
그래서 무덤에 묻힌 거라고......"
춘식이는 엉엉 울기 시작합니다.
"아빠~~ 아빠~~~"
춘식은 무덤에 엎드려 카지노 게임을 애타게 불렀다.
아빠가 추울까 봐 아빠가 답답할까 봐 아빠가 아플까 봐 걱정이 되는 춘식이였다.
바람이 언덕 위로 불어와 눈꽃이 날렸다.
그 눈꽃들이 순이의 무릎 위에 앉았다가, 곧 흙 위에 내려앉았다.
그날, 하늘도 그렇게 잠시 울었다.
장을 치르고, 사람들이 하나둘 돌아갔다.
그러나 순이와 춘식에겐 돌아갈 곳이 없었다.