점심시간이었다. 나는 다목적실 구석을 찾았다. 실내에는 천장의 길고 노란 형광등이 뿜어내는, 어딘가 플라스틱 같은 질감을 지닌 빛과 창문을 통해 비스듬히 들어오는 정오의 짧고 날카로운 가을 햇살이 바닥 위에서 서로 영역을 다투듯 뒤섞여 있었다. 두꺼운 소설책을 펼쳤지만, 눈길은 활자에 머물지 못했다.
내 관심은 다른 곳을 향해 있었다. 선우, 그 친구였다. 그 소식을 처음 들었을 때부터 뭔가 마음에 걸리는 듯했다. 그 사건은 이해할 수 없는 변수였고, 지루한 일상을 깨뜨린 오류였다. 그 근원을 확인하고 싶다는, 강한 호기심이 나를 이끌었다. 목표는 명확했다. 선우가 마지막까지 속해 있던 무리. 가끔 다목적실 중앙에서 그들만의 언어로 시끄럽게 떠들던 모습, 그리고 그 옆에 위태롭게 기울어져 앉아 있던 선우의 잔상이 떠올랐다. 정보를 얻으려면 그들을 관찰해야 했다.
그들은 예상대로 다목적실 중앙, 원형 벤치에 모여 있었다. 네댓 명쯤 되었다. 대부분 벤치에 앉아 있었지만, ‘기태’만은 그들 사이에 서거나 벤치 가장자리에 걸터앉아 있었다. 그가 대화를 주도무료 카지노 게임. 목소리는 유난히 컸고, 말투는 확신에 차 있었다. 다른 친구들은 그의 말에 이따금 웃음을 터뜨리거나 고개를 끄덕였다. 그들의 대화는 주로 내가 알지 못하는 만화나 게임에 관한 것이었고, 가끔 들리는 일본어 단어들은 그 의미를 짐작하기 어렵게 무료 카지노 게임. 나는 책 페이지를 넘기는 척하며 그들 사이의 관계, 시선의 방향, 손짓 같은 정보들을 수집무료 카지노 게임.
그때였다. 기태가 맞은편에 앉은, 역시 등이 조금 굽어 있던 민준의 어깨에 손을 얹었다. 무심한 듯 보였지만, 그 손길에는 분명 무게감이 느껴졌다. 기태가 몸을 살짝 앞으로 기울이며 민준에게 무언가 말하자, 민준의 등은 더 굽어지며 시선이 바닥으로 향했다. 기태의 손은 여전히 민준의 어깨를 가볍게 누르고 있었다. 동시에 기태는 다른 한 손으로 주머니에서 휴대폰을 꺼내 화면을 켰다. 시간을 확인하는 것은 아니었다. 그는 의미 없이, 마치 신경질적인 버릇처럼 화면을 껐다가 다시 켜는 동작을 몇 번 반복했다. 꺼진 화면의 검은 유리 위로 형광등 불빛이 뿌옇게 반사되었다.
아주 짧은 순간이었지만, 그의 손과 화면 위로 어제의 기억이 겹쳐 보였다. 부엌의 희미한 백열등 아래, 어머니를 벽으로 밀치던 아버지의 손. 나는 순간 미간을 찌푸렸다. 마른 입술을 핥자, 입안에 신맛이 감돌았다. 이유를 알 수 없는 불쾌감이었다.
"그런데 우리, 선우 병문안 가야 하는 거 아니야?" 다른 친구가 불쑥 말을 꺼냈다. 의례적인 물음처럼 들렸다. 기태는 민준의 어깨에서 손을 떼며 피식 웃었다. "걔? 뭘 가. 알아서 하겠지." 아무도 그 말에 토를 달지 않았다. 마치 처음부터 그런 대화는 없었다는 듯, 다시 그들만의 알 수 없는 화제로 돌아갔다. 나는 방금 얻은 정보를 머릿속에 기록무료 카지노 게임. 선우는 살아있다. 병원에 있다.
점심시간 종료를 알리는 종이 울렸다. 기태의 무리는 그들만의 세계에서 빠져나와 흩어졌다. 나는 천천히 책을 덮었다. 예상대로 많은 것을 알아내지는 못했다. 그들은 여전히 해독 불가능한 수수께끼였다. 하지만 한 가지는 분명해졌다. 선우가 살아 있고, 그 사실을 이들이 알고 있다는 점. 그리고 방금 느꼈던 그 기묘한 불쾌감과 겹쳐 보였던 기억 속 이미지. 이 관찰이 생각보다 흥미로워질지도 모른다는 예감이 들었다. 복도로 나서는 발걸음이 평소보다 조금, 아주 미세하게 빨라졌다.