카지노 게임 규칙
이유는 몰랐지만, 새벽에 저절로 눈이 떠졌다. 창밖은 여전히 푸른 어둠에 잠겨 있었다. 나는 소리 없이 침대에서 빠져나와 옷을 챙겨 입고 현관문을 열었다. 바깥공기는 차갑고 축축했으며, 가을 특유의 냄새가 희미하게 감돌았다. 젖은 낙엽과 흙, 그리고 저 멀리 은행나무가 있을 법한 방향에서 풍겨 오는 쿰쿰한 냄새였다. 텅 빈 거리에는 가로등 불빛만이 젖은 아스팔트 위에서 길게 부서지고 있었다. 목적지 없이 걷기 시작했다. 발밑에서 아직 마르지 않은 낙엽들이 물컹하게 밟혔다. 들리는 소리라곤 카지노 게임적인 내 운동화 소리와 이따금 낙엽 밟는 소리뿐이었다. 어제의 교실 풍경이나 선우의 소식은 아주 멀고 비현실적인 일처럼 느껴졌다.
얼마나 걸었을까, 특별한 생각 없이 발길을 옮기다 보니 익숙한 골목 어귀에 서 있었다. 우리 집이었다. 굳게 닫힌 현관문 너머로 소음이 새어 나오고 있었다. 둔탁하게 무언가가 부딪히고 깨지는 소리, 카지노 게임 간헐적으로 들리는 둔중한 타격음. 오른쪽 주머니에서 열쇠를 꺼내 현관문을 열었다.
거실은 어두웠다. 부엌에서 흘러나오는 약한 백열등 불빛 아래 일그러진 그림자가 벽에서 흔들렸다. 카지노 게임가 어머니를 벽 쪽으로 몰아세우고 있었다. 그는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며, 기계적인 동작으로 주먹을 휘둘렀다. 그의 거친 숨소리가 들렸다. 어머니는 어떤 소리도 내지 않았다. 신발을 벗고 현관 안쪽, 어둠이 가장 짙은 벽에 등을 기댔다. 그들은 내가 들어온 것을 모르는 듯했다. 카지노 게임는 어머니의 복부와 허리 쪽, 옷으로 가려질 부위만 골라 때렸다. 그녀가 손으로 막으려 하자, 그는 그 손을 다정하게 옆으로 치우고는 다시 때렸다.
바닥에는 깨진 소주병 조각들이 널려 있었다. 완전히 부서져 가루가 된 파편부터, 둥근 반달 모양으로 잘려 나간 조각, 병 주둥이 부분이 깔때기처럼 남아 있는 조각까지 다양했다. 날카롭게 각진 유리 단면들이 희미한 백열등 아래서 위태롭게 빛났다. 어떤 조각은 원시적인 도구처럼 거칠고 날카로운 끝을 가지고 있었다. 아버지가 잠시 몸을 돌렸을 때, 땀에 젖어 달라붙은 그의 뒤통수와 술기운으로 붉어진 목덜미가 눈에 들어왔다. 희끗한 흰머리 몇 가닥, 늘어진 흰 티셔츠, 그리고 경추 왼편의 커다랗고 봉긋한 검은 점. 나는 그것들을, 미세하게 떨리는 어머니의 등과 카지노 게임 뒤통수를, 그리고 벽에 걸린 먼지 쌓인 가족사진 속에서 웃고 있는, 지금과는 다른 모습의 사람들을 그저 바라보았다.
얼마 지나지 않아 폭력은 멈췄다. 카지노 게임는 몸을 소파 위로 던지듯 쓰러져 이내 코를 골기 시작했다. 어머니는 아무 말 없이, 부엌 바닥에 흩어진 유리 조각들을 빗자루로 쓸어 담았다. 그 움직임에는 어떤 망설임도 없었다. 내일 아침, 카지노 게임는 어젯밤 일을 기억하지 못하는 척할 것이다. 그리고 아마도 아귀찜을 사 올 것이다. 어머니는 늘 그랬듯 말없이 그것을 받을 것이다. 이 모든 것은 하나의 습관이자, 정해진 절차일 뿐이었다.
나는 방으로 들어가 침대에 누웠다. 잠은 여전히 오지 않았다. 눈을 감았다. 여러 이미지가 떠올랐다 부서졌다. 카지노 게임 붉은 목덜미, 바닥에서 빛나던 유리 조각들, 어머니의 등. 그리고 어제의 교실, 무심했던 친구들의 얼굴, 한쪽으로 미세하게 기울어져 있던 선우의 어깨. 나는 다시 눈을 떠 어둠 속 천장의 얼룩을 응시했다. 아무런 형태도, 의미도 읽을 수 없는, 그저 혼란스럽게 번져 있는 흔적. 그 무의미함만이 유일하게 확실한 것처럼 보였다.
