약을 줄였다
신경정신과는 꽤 오랫동안 다녔다. 처음 이곳을 방문한 것은 6년 전. 6학년 과학 교과 전담 온라인 카지노 게임과 1학년 안전 교과 전담 온라인 카지노 게임 및 여러 가지 부장 업무를 맡았다. 당시의 6학년은 다른 선생님들도 유난히 힘들어한 아이들이었다. 그래도 따뜻하게 다가가 보겠다며 미덕 카드를 들고 간 나에게 똥을 뿌려주던 예쁜 아이들. 하루는 온라인 카지노 게임 시간에 아무도 나를 쳐다보지 않았다. 순간이었다. 칠판 쪽에 서서 앞을 바라봤는데 단 한 명도 내게 이목구비를 보여주지 않았다. 동그란 뒤통수, 정수리, 보슬보슬 귀밑머리. 내 온라인 카지노 게임을 아무도 듣고 있지 않아. 어떻게 하면 좀 더 재미있는 온라인 카지노 게임을 할 수 있을까 싶어 지난 주말 내내 유튜브와 온라인 카지노 게임 놀이책을 끼고 살았다. 보다 획기적인 동기 유발 자료가 없을까, 뻥튀기를 활용해 달의 모양을 만들어 볼까, 별의별 고민을 했었다. 그렇게 고안해 간 온라인 카지노 게임은 어느 누구의 시선도 끌어오지 못했다. 앞을 보라고, 여기를 보라고 외쳐도 무시당했다. 그나마 착해 보이는 선생님이라 차마 대놓고 욕하지는 않았던 모양이다. 다른 선생님 시간엔 재미없는 온라인 카지노 게임은 듣지 않겠다며 보이콧을 했다고 한다.
그 후, 해당 반의 온라인 카지노 게임 시간이 되면 갑자기 숨을 쉬기가 어려워졌다. 온라인 카지노 게임은 기세다. 다 잡아먹을 듯한 에너지를 가지고 들어가야 한 시간을 장악할 수 있으며 그제야 서로의 존중이 가능해진다. 그러나 장악당해 버린 나로선 아이들이 내 교실로 걸어오는 발걸음 소리만으로도 두려워졌다. 물론 고작 온라인 카지노 게임 하나 때문에 이렇게 변한 것은 아니다. 당시 내 업무의 강도는 두세 명이 할 만한 수준이었다. 착하고 성실한 교사답게 묵묵히 초과근무도 쓰지 않은 채 학교에 남아 밤까지 여러 가지 일들을 해냈다. 나의 어린 두 아이들은 엄마가 저녁밥만 차려주길 기다리고 있었다.
알고 보니 번아웃에 공황장애까지 한꺼번에 들이닥친 것이었다. 알아차릴 새가 없었던 그때는 얼른 해나가야 할 수업에 처리할 공문까지 덕지덕지 두 다리에 붙어 정신을 차릴 수 없었다. 살기 위해 찾은 마지막 방도는 병원이었고 근처를 대충 검색한 뒤 바로 예약했다. 지금까지 다니는 이 병원이다.
기껏해야 신경안정제 정도나 지어주겠지 생각하고 방문했더니 의사 선생님은 세로토닌이 부족하다며 세로토닌 재흡수 억제제를 처방해 주셨다. 이 약이 당장 효과를 낼진 모르겠지만 만약 몸에 필요한 약이라면 금세 효과를 볼 수 있을 것이라며 도파민도 함께 처방을 받았다. 그리고 위약효과인지, 진짜 약효인지 복용 후 딱 이틀이 지나자마자 각종 이상 증상들은 가라앉고 나는 무척 편안해졌다. 그렇다고 온라인 카지노 게임이 해볼 만한 것은 아니었다. 다들 초등학교쯤은 졸업했기 때문에, 초등학교 교사쯤은 6년을 겪어봐서 이 바닥을 다 안다고 생각하는 것 같다. 하지만 직접 해보면 기 빨리고 도망갈 사람들 꽤 많을걸. 개나 소나 쉬워 보인다고 무시당하는 직업이지만 그래도 약을 먹어가며 전심을 다했다. 먹지 않으면 아이들의 기세에 눌릴 것 같았다. 정말이지 대단했다. 눈 깜짝 않고 야한 농담을 내 앞에서 해대는 것도, 눈만 돌리면 귀에 들리도록 쌍욕을 박는 것도 여러 가지 의미로 대단하다 싶었다. 그 틈바구니에서 정규 교육과정을 안전히 수행하기 위해 약은 필수였다.
한 반년쯤 먹으면 괜찮아질 줄 알았는데 이놈의 직업은 빨려 들어가는 늪지대 같다. 어느 해는 학부모의 민원으로 난리였고 또 다른 해는 학생의 비행으로 난리였다. 결국 병원과 이별할 날은 영원히 멀어져 가는 느낌이 들었다. 그래. 이렇게 평생 먹는 것도 나쁘진 않겠다. 그 무렵 나는 의원면직을 떠올렸다.
턱이 빠지게 입을 벌리던 의사 선생님께서는 어쩌다 그런 결정을 하게 되었냐 묻지는 않으셨다. 이분이야말로 부모님보다 가깝게 내 힘든 과정들을 들어오신 분이다.(더불어 나는 고객이다)
"가족들이 반대하진 않았나요?"
"네. 의외로 크게 반대온라인 카지노 게임 않더라고요."
"아마... 꾸역꾸역 다니고 있었던 걸 알아서 의견을 존중해 준 걸 거예요."
'오죽했으면'이다섯 글자로 요약되는 나의 면직과정. 가족들 역시 '네가 오죽했으면 그런 결정을 했겠니. 한두 번 생각한 게 아니겠지' 하는 마음으로 반대온라인 카지노 게임 않았을 것이다.
"약은 줄이도록 할게요. 중간에 힘들면 언제든 다시 와요. 알았죠?"
그리고 나는 몇 년 만에 먹던 약을 딱 절반으로 줄여버렸다. 줄일 수 있을 거란 생각도, 기대도 온라인 카지노 게임 않았다. 그런데 의원면직을 결심했단 말 하나로 복용하던 약이 절반으로 줄어든 것이다. 순간 이 직장은 나에게 뭘까, 궁금해졌다.홀쭉해진 약 봉투를 들고 병원을 나오며 마음도 가벼워졌다. 이제 하루 두 번 먹던 약은 저녁에만 먹는 것으로 줄어들었구나. 점점 줄어 언젠가 이 병원과 이별할 날도 올까. 해보지 못한 기대가 새록새록 찾아든다.