사랑과 카지노 가입 쿠폰에 대한 오래된 질문

오귀스트 빌리에 드 릴아당 <미래의 이브를 읽음

오귀스트 빌리에 드 릴아당, <미래의 이브 고혜선 옮김(시공사, 2012)

데이트 어플을 통해 맞춤형 상대를 골라준다고 광고하는 요즘, 빌리에 드 릴아당이 1886년에 발표한 <미래의 이브는 이런 질문을 던집니다. "우리들의 카지노 가입 쿠폰 역시 카지노 가입 쿠폰이 되지 못할 것이 뭐가 있을까??" 이러한 질문은 다소 섬뜩하게 다가오면서도 동시대적이라 할 수 있습니다. 이미 만국박람회와 국제 전기박람회가 기술을 신흥 종교로 떠받들던 19세기말 파리에서 작가는 실존 발명가인 토머스 에디슨을 주인공으로 내세워 완벽한 기계 연인 아달리를 창조하는 이야기를 연재합니다. 출판사들은 연재가 끝난 지 불과 다섯 주 만에 단행본을 내놓았고, 에디슨의 축음기, 전구가 갓 센세이션을 일으킨 그때 소설은 즉시 화제작이 되었습니다.

줄거리는 단순합니다. 공허한 미모만 지닌 배우 알리시아에게 실연당한 영국 귀족 에왈드 경이 맨로파크의 실험실의 에디슨을 찾아갑니다.이에 에디슨은 그녀의 외형과 목소리를 완벽하게 복제한 안드레이드 '아달리'를 설계해 주겠다고 약속합니다. 지하의 에덴동산처럼 여겨지는 곳에서 펼쳐지는 제조 장면은 기계미학의 향연으로 다가올 수 있으며, 카지노 가입 쿠폰을 교체 가능한 부품으로 환원하려면 퍼포먼스로 다가옵니다. 태양의 진동을 파악해 단백질 응고물로 피부를 재현하는 것을 시작으로 전자기 골수가 체온 유지한다는 식의 설명은 하드 한 SF에 가깝습니다. 완성된 아달리가 테이블에 눕혀지고, 유리 해부칼이 번쩍이는 순간 낭만적 카지노 가입 쿠폰은 이미 전기 공학의 하위 항목으로 전락한 느낌을 안겨줍니다.

이 책의 매력 포인트?

1) 사랑과 카지노 가입 쿠폰의 전복

에디슨은 에왈드 앞에서 이렇게 말합니다."우리의 신들도 우리의 희망도 이미 카지노 가입 쿠폰적인 현상에 지나지 않게 되었는데, 카지노 가입 쿠폰 역시 카지노 가입 쿠폰이 되지 못할 이유가 뭐가 있겠습니까?... 잊힌 전설, 카지노 가입 쿠폰에 의해 경멸당한 전설에 나오는 이브 대신에, 저는 카지노 가입 쿠폰적인 이브를 드리겠습니다.","망상에는 망상으로, 공상에는 공상으로 대하는 것이지요. 그러므로 왜 안 되겠습니까?"

이는 저자는 창조, 타락, 구원이라는 성서의 서사를 해체하여 설계, 제조, 업그레이드라는 실험실 어휘로 치환시켰습니다. 카지노 가입 쿠폰은 이제 신비로운 은총이 아니라 유지와 보수를 조건으로 한 특허이며, 인간의 심장은 감상주의의 잔재에 불카지노 가입 쿠폰 퇴적물 정도로 여겨집니다. 이러한 사고의 역전은 19세기 실증주의가 얻은 자만*을 드러내면서도 동시에 카지노 가입 쿠폰이 모든 해답이 될 수 있다는 공허를 폭로하는 셈입니다. 에디슨의 마지막 반문인 "왜 안 되겠습니까"라는 메시지는 독자에게 "기술이 욕망이 내용을 설계할 자격이 있는가"라는 질문을 던지게 하는 후크입니다.

(* 실증주의가 얻은 자만이란, "카지노 가입 쿠폰이 설명하지 못할 것은 없다. 인간 문제도 결국 기술로 해결된다."라는 낙관 정도로 보면 됩니다. 19세기 유럽 사회를 지배하던 실증주의적 경험과 카지노 가입 쿠폰적 방법만을 진리로 신봉하였기 때문입니다. 에디슨이 "카지노 가입 쿠폰조차 카지노 가입 쿠폰이 되지 못할 이유가 뭐가 있느냐"라고 장담하는 모습이 실증주의적 자만을 드러내는 대목입니다. 여기서 작가는 그 자만을 곧바로 뒤집어 공허함을 폭로합니다. 기계로 복제한 완벽한 카지노 가입 쿠폰은 결국 난파선과 함께 가라앉고, 에디슨의 호언장담은 "기술이 인간 욕망을 표준화한 껍데기"로 드러납니다. 고로, 실증주의가 얻은 자만이란, 카지노 가입 쿠폰만능주의가 한껏 뽐낸 자신감을 보여 주면서도, 동시에 그 속이 얼마나 비어 있는지를 드러낸다는 의미 정도로 보면 됩니다.)

2) 상징주의적인 이중 시선

저자는 지상에 화려한 부르주아 살롱을, 지하에는 지하의 에덴동산이라 불리는 연구실을 병치합니다. 전기불이 반짝이는 벽이 갈라지자 에디슨은 에월드를 향해 "이상을 찾아내기 위해서는, 먼저 두더지 왕국을 지나야지요"라며 나선형 엘리베이터로 안내합니다. 지하에는 극락조 깃털과 화산암, 납으로 박은 관과 축음기가 뒤엉킨 기묘한 장치들이 늘어서 있어, 한편으로는 카지노 가입 쿠폰 사원, 다른 한편으로는 오컬트의 굴을 연상시킵니다. 이러한 이중 구조는 '꿈을 꾸는 이들에게, 야유하는 이들에게"라는 작가의 헌사와 맞물려 있습니다. 마치 부르주아적 허영이라는 현실과 카지노 가입 쿠폰적 유토피아라는 환상을 동시에 조롱하는 것처럼 다가옵니다. 독자는 거울 두 개를 마주 세운 듯 끝없는 반사 속에서 질문을 던지게 됩니다. 카지노 가입 쿠폰이 약속하는 미래가 유토피아인지 아니면 또 다른 디스토피아가 되는지.

3) SF급 기술 묘사에 숨겨진 풍자

작품의 약 20%, 14개의 장이 아달리의 신체 재료, 전기장치, 음성 재현 시스템을 설명하는 도면과 해설로 채워져 있습니다. 에디슨은 "우리 인류의 명예로운 학자들에게 저의 무지를 증명해 보이는 것을 자랑으로 삼는다"며, 회로 설명마다 스스로를 회화화하고 실험실을 견학 코스처럼 연출합니다. 하지만 그 치밀한 디테일은 결국 부르주아 계층의 저열한 물욕과 정신의 빈곤함을 드려내려는 장치로 다가옵니다. 알리시아(부르주아 여신)으로 불릴 만큼 겉치레에 집착하는 배우)에 대한 에왈드의 신랄한 분석은 카지노 가입 쿠폰이 복제하려는 대상 자체가 이미 속 빈 껍데기임을 폭로합니다. 이렇게 카지노 가입 쿠폰의 정밀성과 인간 욕망의 천박함이 정면 충돌하면서 탄생하는 기괴한 풍경은 기술을 새 신앙으로 섬기던 19세기말 시대정신을 가장 날카로우면서도 삐딱한 시선으로 비틀어 보여주었습니다.

개인적인 생각

미래의 이브는 안드로이드라는 말을 가장 먼저 대중문학에 각인시킨 작품으로 선구적인 시선이 담겨져 있습니다. 어쩌면 이는 빅토리아 말기 유럽이 품고 있던 카지노 가입 쿠폰 낙관주의의 이면을 집요하게 파헤친 기록물로도 읽어낼 수 있습니다. 1870~80년대 전신망과 백열전등, 만국박람회가 진보라는 이름으로 도시의 밤을 환하게 밝히자, 지식인들은 인간의 정념조차 전기적 변수로 환원될 수 있을거라 믿었습니다. 저자가 에디슨의 입을 빌려 "카지노 가입 쿠폰도 카지노 가입 쿠폰이 되지 못할 이유는 없다." 라고 단언하게 한 것 또한 이 시대정신을 극단적으로 밀어붙인 풍자에 가까웠습니다. 하지만 이 소설은 곧장 그 도취 위에 길고 차가운 그림자를 그려냅니다. 완벽하게 설계된 기계 연인은 난파와 함께 바다 밑으로 사라지고, 주체라 믿었던 인간은 자신이 만든 피조물에 대한 의존과 공포 속에서 오히려 객체화됩니다. 이 파국은 "기술이 인간다움을 대체할 수 있는가"라는 가장 근본적인 철학적 질문으로 끌어올립니다.

미래의 이브가 상상한 윤리적 딜레마는 오늘날에도 유효합니다. AI가 맞춤형 연애 상담사를 자처하고, 가상 아이돌이 실제 인간보다 더 많은 인기를 받고 있으며, 딥페이크 기술은 타인의 얼굴과 목소리를 원하는 서사 속에 끼워 넣습니다. 오늘날 규제기관이 고민하는 알고리즘의 조작성, 디지털 정체성의 위변조라는 논의는 19세기 전등빛 아래에서 에디슨이 던졌던 "카지노 가입 쿠폰이 카지노 가입 쿠폰을 설계할 권리가 있는가"라는 질문을 한 치도 비켜 가지 않습니다. 결국 <미래의 이브는 카지노 가입 쿠폰과 자본이 인간 욕망을 상품화할 때 필연적으로 발생하는 열광과 불안을 동시에 기록한 상징주의적 선언문에 가깝습니다. 그리고 기술이 초래할 미래의 인간상(욕망마저 규격화된 인간 또는 인간다운 욕망을 되찾으려 몸부림치는 인간)을 최초로 구체적 서사로 제시한 작품이기도 합니다. 고전이란 언제나 현재를 비추는 거울이라고 합니다. 그렇다면 이 소설이 오늘날 다시 또렷한 메시지를 던지는 까닭은 우리는 여전히 미완의 질문 앞에 서 있기 때문일 지도 모릅니다.

카지노 가입 쿠폰이 비인간화를 조장할까?

이 책을 읽고 나면 여느 SF영화가 그려낸 디스토피아적인 감상에 빠지기 마련입니다. 그런데 이 책은 카지노 가입 쿠폰기술을 적대시하고 혐오하는 방향으로 이해해서는 안 된다고 생각합니다. 이 책은 카지노 가입 쿠폰을 절대화하는 태도를 겨냥한 것이기 때문입니다. 다시 말해, 기술이 인간적 가치와 손을 잡지 않으면 공허해질 수 있다는 메시지 정도로 이해하면 좋습니다. 고로, 이 작품은 카지노 가입 쿠폰을 쓰레기 취급하자는 선언이 아니라 카지노 가입 쿠폰과 윤리, 감성이 서로 견제하며 동반 상승해야 한다는 요구 정도로 볼 수 있습니다.

아달리는 난파선과 함께 사라지지만, 그 실패 덕분에 독자는 카지노 가입 쿠폰의 언어를 재정의할 수 있는 기회를 갖게 됩니다. 완벽하게 설계된 인공 연인이 실제 인간관계의 복잡성을 재현하지 못했다는 사실은 오히려 다음 실험에서 무엇을 보완해야 하는지 명확하게 제시하는 셈입니다. 현대 공학 연구에서도 초기 시제품이 깨지는 과정이 설계의 개선의 여지로 다가오듯이, 비극적인 결말은 "카지노 가입 쿠폰이 결코 성공할 수 없다."라는 단언으로 읽을 게 아니라, "이 단계의 방법론으로는 충분하지 않다."라는 해석을 할 수도 있습니다.

에디슨이 제안한 안드레이드 계약서에는 정기점검, 소모 부품 교체와 같은 유지 보수 항목이 빼곡합니다. 이는 오늘날 AI 거버넌스가 요구하는 관리 체계와 유사합니다. 반대로 에왈드는 영혼이 없는 완벽성은 결국 공허하다고 반발합니다. 두 인물의 갈등은 기술 낙관이라는 효용과 인간주의라는 의미가 협상 테이블에 앉아야만 더 나아질 수 있다는 메시지로 받아볼 수 있습니다. 고로, 이 대목을 나름 심도 있게 읽는다면, 카지노 가입 쿠폰이 윤리적, 정서적 가치를 내장해야 더 나은 미래를 그릴 수 있다는 함의로 여겨집니다.

고로 이 소설은 카지노 가입 쿠폰을 비딱하게 바라보는 게 아니라, 카지노 가입 쿠폰과 윤리가 함께 성장했을 때에야, 인류에게 더 단단한 희망이 될 수 있다는 전망 정도로 볼 수 있습니다.

5월 4일 기준 알라딘 회원 판매가

중고가가 왜 이렇게 비싼지 모르겠네요. 이 책을 읽고 싶지만 귀찮아하시는 분들을 위해 아래는 간략하게 요약했습니다.

19세기말, 빅토리아 상류사회 속 허영에 염증을 느낀 영국 귀족 에왈드 경은 얼굴만 아름다운 여배우 알리시아 클라라와의 교제 끝에 깊은 환멸을 맛본다. 알리시아는 파티에서 반쩍이는 다이아몬드와 호화 무대 장식에 열광하지만 그 뒤편에서 카지노 가입 쿠폰과 예술을 진지하게 논하는 에왈드의 질문에는 공허한 미소로 답한다. "카지노 가입 쿠폰이 존재한다면, 그것을 머릿속 환상일 뿐"이라는 그녀의 냉담한 독설에 자존심이 무너진 그는 권총 자살을 결심하고 해안 절벽으로 향한다. 하지만 현장에서 그를 만류한 건 미국으로부터 날아온 초대장 한 통이다. 보낸 이는 옛 친구이자 멘로파크의 마법사로 불리는 발명가 토머스 에디슨.

에디슨은 전보에서 "자네가 찾는 완벽한 여인을 내가 만들어 보여주지"라고 호언한다. 그리고 충동과 절망 사이에서 흔들리던 에왈드는 미국행 증기선을 탄다. 뉴저지 멘로 파크 연구단지의 지하에서 두 사람은 재회한다. 엘리베이터 문이 열리자 형형색색 전류가 번쩍이는 구리 벽, 화산암 기둥, 극락조 깃털 표본, 그리고 축음기로 가득 찬 기묘한 공간이 눈앞에 펼쳐진다. 에디슨은 "이상을 찾으려면 먼저 두더지 왕국을 거쳐야지"라며 휘파람을 불며 에왈드를 실험실 내부로 안내한다.

연구실 중심에는 길쭉한 은빛 관이 놓여 있다. 에디슨의 설명에 의하면, 알리시아를 원본 삼아 제작될 인공 여인 하달리의 인큐베이터인 것이다. 먼저 알리시아를 초대해 최면 상태로 눕힌 다음 무영 램프와 24면제 투사기로 얼굴, 보행, 호흡, 리듬을 3차원 스캔한다. 동시에 축음기 다섯 대로 어조, 간파, 발음 습관을 다중 채집하고, 고주파 마이크로폰으로 심박, 고유 주파수까지 저장한다. 에디슨은 "육체에는 정밀 기계, 영혼 자리는 정교한 공명판이면 충분하다."라고 말하며, 카지노 가입 쿠폰을 해부학적, 음향학적 데이터로 환원시킨다.

이어지는 제작 과정은 텅스텐 골격에 섬유근육 전선이 스프링처럼 감기고, 인조 피부는 정전기 억제 화학막으로 코팅한다. 폐 이식부에는 소라형 음향판이 설치되어 공기를 빨아들이며 실제 숨소리를 만든다. 감정 알고리즘을 대신할 존재는 정체가 모호한 여성 조수 '소와나'이다. 그녀는 실험실 곳곳에 숨어 하달리 내부로 속삭임을 투입해, 대화 중 필요한 감성 어조를 실시간 조정한다.

수주 뒤, 에디슨은 에왈드를 관찰석으로 초대한다. 음악 상자 같은 왈츠가 흐르자 관 뚜껑이 서서히 열리고 하달리가 앉아 있다가 일어선다. 그녀는 알리시아와 똑같은 얼굴로 눈을 뜨며 "좋은 아침이군요 에왈드 경"이라 상냥히 인사한다. 피부는 체온 36.5도를 유지하도록 설계되었고, 눈동자에는 미세 광다이오드가 박혀 실제 눈물샘 광택을 구현했다. 에왈드는 "아리시아보다 알리시아답다"란 기이한 전율에 사로잡히고 하달리가 읽어주는 셰익스피어 구절에 눈시울을 붉힌다.

출항 당일 밤, 멘로 파크 연구실에서는 한통의 무선기가 도착한다. "태풍 접근, 모안제틱 호 조난 우려"라는 해사 경보다. 에디슨은 걱정스레 라디오에 귀를 기울이지만, 이틀 후 수신된 건 단 한 줄짜리 전보. "그녀의 그림자를 잃었다, 에왈드" 뿐이다. 선체 잔해와 탑승객 목록은 대서양 심연으로 가라앉았고, 하달리의 은빛 육신은 물론 에왈드의 흔적도 찾지 못한다.

그럼에도 에디슨은 "그러므로.. 왜 안 되겠습니까?"라는 독백을 한다. 이는 공허한 승복이 아닌, 실패를 딛고 다시 설계도를 펼치려는 카지노 가입 쿠폰자의 집념처럼 다가온다. 이 책은 열린 결말을 통해 기술이 인간다움을 설계할 권리가 있는가라는 질문과 함께, '카지노 가입 쿠폰은 디스토피아인가 아니면, 유토피아인가?'라는 양가적인 회의를 동시에 남깁니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.